當網絡上充滿了瑣碎的日常、斷裂的記憶，你還寫日記嗎？
當網絡上充滿了瑣碎的日常、斷裂的記憶，你還寫日記嗎？
大部分人小時候都曾經嘗試寫日記，說是「嘗試」，因為總是虎頭蛇尾！那時候我們偶然買到或得到一本漂亮的日記簿，翻開雪白的紙頁立志要每天寫滿它，開首一兩天寫得起勁而興致勃勃，仿佛有說不完的私密事件，短則幾天、多則一兩個星期，漸漸發覺沒有什么可寫，然后推遲、然后厭倦，漸漸白頁便廢置了，給丟在遺忘的角落。
隔了一些時候，我們又意外地得到另一本樣式不一樣、卻同樣美輪美奐的日記簿，于是又再啟發寫日記的動力，那種高漲的情緒直逼重新做人與洗心革面的斗志，只是宿命繼續輪回，沒多久又廢棄了。
這樣周而復始，童年與少年時代我們總會儲存幾本寫了幾頁或一半的日記簿，丟掉太可惜， 留著很無聊，而我曾經撕去寫過的字，將剩余的白頁當作廢紙循環再用。
什么是「日記」？它可以是文學的類型嗎？它的變種是什么？如何讀他人或作家的日記？不喜歡寫日記的人為什么喜歡讀日記的著作？當「日記」變成一本書的時候，它還可以保留原有的私密特性嗎？
Photo Credit：Shutterstock / 達志影像
法國學者菲利普?萊祖納（Philippe Lejeune，臺譯菲利普?勒熱訥）通過自身經驗的檢視、社會學的田野考察與問卷調查，再落入西方日記書寫的歷史探索，完成超過300頁的《論日記》（On Diary）一書，從源流、體制、范式到實踐、功能和美學等角度，建構日記的理論。
日記的定義與偏見
日記是什么？那是一個人拿起紙筆、或打開電腦，寫上日期，然后寫下此時此刻的所思所想，沒有規定的格式、內容和方法，完全自由的隨心隨意地直抒胸臆，留下記憶——萊祖納這樣定義。
Photo Credit：Shutterstock / 達志影像
日記不是小說，講求即時性、不可預測的狀態、對時間無法控制、對將來不能預知，只寫在當下，講求真實，而且沒有意圖溝通的讀者；相反的，小說必須刻意建造意義、形構藝術表達和傾訴對象。
真實（或誠實）的日記有五項特性：第一是間斷的（discontinuous），記錄跟著時日和生活走，無頭無尾也無始無終；第二是布滿空隙（full of gaps），沒有精雕細磨的結構；第三是引喻的（allusive），以自己看懂的符號進行個人私密的書寫；第四是累贅而重復的（redundant & repetitive），以單式的記錄鋪陳事件的碎片；第五是非敘述性（non-narrative），沒有起承轉合的情節，寫到哪里就在那里。
這是一種不受拘束的文體，「自由」是它的本質和體現精神?？墒?，歷來評論人對「日記」抱有許多負面看法，認為它是單調的、重復的、沉悶的、自戀的、虛偽的和懦弱的，充滿是非、絮語、怨言或自我沉溺。
20世紀開始重視日記研究，也只在于它能給予心理學、道德倫理和人格學的價值貢獻；而在文學的領域上，日記被視為次等文類，由于它不含虛構成分（也不能），因而沒有藝術營造，所以不被納入繆斯的殿堂（變種的日記例外）。
一般認為日記是作者的自畫像，擔當回憶錄的角色，讓書寫的人便于回溯自我、檢討得失， 但日記的「自我」還是不完整而片面，甚至帶有變形成分！ （誰人真的能夠了解自己或不粉飾自己？）萊祖納詰問日記作者如何重讀自己的日記？當中斷裂的書寫和留白的地方考驗了記憶和認知，然而，當私人日記變成公眾文本的時候，情況便翻天覆地的截然不同。
走入公眾與電腦網絡
「日記」的書寫開端，是沒有發表和印刷的打算，但一些名人或作家死后，日記被公開和出版成書，原有的私密性走入公共領域，原有的手稿也必須經過編輯、整理，過濾，甚至剪裁和刪改，便失去了日記的原始意義。
當然，名人或作家生前也有刻意書寫日后或死后發表的日記，但在「日記」必須真實、誠實的前提下，這些「成書的作品」還是否可以稱為真正的日記呢？論者萊祖納非常存疑！
又當然，我們知道有一些文類叫做「書信體小說」（epistolary novel）和「日記體小說」（diary novel），但那是假借書信或日記的體裁來構筑故事、創造人物和虛構情節，屬于另一個「文學」范疇，跟原始的「日記」并不相干。
以前，或許只有名人或作家在生前死后才有榮譽或機會公開自己的日記，但在互聯網的世代，電腦書寫早已改變了日記的模式與形態了。
《論日記》最后幾個章節討論電腦日記（cyberdiary）的問題，萊祖納通過雜志的問卷調查，歸納這些現象：電腦書寫日記帶來快感，是新興保存紀錄的方法，而且可以緩慢書寫、隨時修改，網絡發放后會得到溝通和回應；此外，電腦日記還可以結合多媒體的應用程式，為文字配上照片、圖像、錄音、平面或3D設計，甚至短片、錄像和動畫。
Photo Credit：Shutterstock / 達志影像
書寫媒介的不同帶來差異的效應和結果，不同于記事簿的手書原稿，電腦日記往往假設外在的特定閱讀對象，一旦發放便無法追回，虛擬的空間無遠弗屆，原本私密的內容永遠無法得知會被誰觀看、或如何被看；但另一方面，盡管電腦的畫面和鍵盤很方便，相對地容易展開和持續書寫的行動，但也必須配備階級、科技和經濟條件才能進行和實踐，所以電腦日記在不同地區會有年齡與性別的不平均分布。
生活的嘔吐
活了一些時代，我也從手書的日記簿走入電腦的鍵盤，但依然沒能維持寫日記的習慣和偏好，或許，問題不在于書寫的器具與環境，而在于性情，害怕慣常（routine）的我無法遵從一種日出而作、日入而息的書寫規范，而且也抗拒日記那種赤裸裸的自我解剖，寫下那一刻已經后悔莫及，銷毀比延續或保存來得迅速。
當然，眼前E世代與自媒體（self-media）的進展，由Blog到Facebook、Instagram、Twitter，甚至Youtube和Podcast等平臺，都可以成為新興的載體，讓我們書寫自己、記錄瑣碎的日常、留存斷裂的記憶，像今天跟誰吃了一頓飯、說了什么話、又遇見了誰？
或今日到過什么地方、看了哪些電影和書、遭遇怎樣開心或憤怒的事情諸如此類??我沒有萊祖納那么樂觀，浩瀚的科技世界與虛擬景觀，這些電子化的日記式書寫其實更加脆弱、更容易流失，隨意的寫、隨意的瀏覽，資訊爆炸的煙火里，比丟掉實體的日記簿更無從抓住生命記憶的痕跡。
更重要的是日記原本寫給自己看，無關世俗人情與家國大事，為什么要給公眾閱覽呢？假如關乎名人或作家的生平軼事，或許還會激發偷窺的心理，如果只是像你我他這樣的鄰人或庸人，讀來干什么？日記原是生活的嘔吐，被媒體世界放大后，寫的人在整理腸胃，看的人在消化他人的廚余，浮沉網海中，你我不能幸免！
相關文章
-
SOD 再現“大勢新星”！ 「總務部職員」守屋よしの公開出道決定
SOD 再現“大勢超新星”！ 「總務部職員」守屋よしの公開出道決定自2024 年初強勢開啟的「新人狂潮」，不僅接續誕生像是早坂ひめ、白上咲花和長浜みつり等人物，隨著「寫真偶像」金松季歩、 瀬戸環奈的驚喜加盟，亦令影業貌似迎來了“黃金交叉”，并將由這群超新星們共同打造一嶄新世代?！?人氣大廠SOD 繼揭露天神羽衣、松永あかり等矚目新人后，稍早又再公開「守屋よしの」出道作資訊。讓人驚喜的是，盡管在這...
2025-06-06 08:30:57 總務新人超新星 -
當網絡上充滿了瑣碎的日常、斷裂的記憶，你還寫日記嗎？
當網絡上充滿了瑣碎的日常、斷裂的記憶，你還寫日記嗎？大部分人小時候都曾經嘗試寫日記，說是「嘗試」，因為總是虎頭蛇尾！那時候我們偶然買到或得到一本漂亮的日記簿，翻開雪白的紙頁立志要每天寫滿它，開首一兩天寫得起勁而興致勃勃，仿佛有說不完的私密事件，短則幾天、多則一兩個星期，漸漸發覺沒有什么可寫，然后推遲、然后厭倦，漸漸白頁便廢置了，給丟在遺忘的角落。隔了一些時候，我們又意外地得到另一本樣式不一樣、卻...
2025-06-06 08:30:55 日記日記簿的人 -
有主題曲的作品！美谷朱音就是要拍到懷孕！
在引退之前，美谷朱音終于去片商麥當娜發片了！ 是的，雖然大家都覺得她能干又會演，不過因為是唯一女優，所以美谷朱音是直到引退前開啟巡回演出模式才有機會在麥當娜演出；而麥當娜也有把柄機會，直接給了戲劇企畫「托卵妻」考驗美谷朱音！ 劇情是這樣的：在結了婚之后，美谷朱音就想趕緊和老公搞出人命生小寶貝，不過老公把事業放在家庭個前面，總是回家就睡完全不交功課，美谷朱音不只沒懷孕還愈來愈饑渴；結果通過朋友的...
2025-06-06 08:30:53 麥當娜她的老公 -
終于?她用ひなたなつ(日向夏)的名字發片了！
終于，看到()這個名字了。其實她就是之前的日向なつ()，雖然兩個名字的讀音都是Hinata-natsu，但我相信大家都知道意義完全不同，因為，她換經紀公司了：在這之前，日向なつ(日向夏)是事務所44 management的人，改名為ひなたなつ(日向夏)后她是隸屬于經紀公司T-Powersー知道這位女演員改名的原因你就知道為什么我要寫這篇文章ー沒錯，ひなたなつ(日向夏)已經消化完前一家經紀公司時的...
2025-06-06 07:50:00 她用發片日向 -
驚！被當做秘密武器的女子社員其實是無碼大王！
你看過，「(守屋芳乃」的作品了嗎？沒有人會懷疑她的能力，SOD女子社員秘書課職員、戴著眼鏡、臉蛋清秀的她很容易讓人想起曾是恵比壽マスカッツ(惠比壽麝香葡萄)的隊長同時也是女子社員前輩的「市川まさみ(市川雅美)」，而且她還有168公分高、一雙大長腿搭配F罩杯豐滿上圍的好條件，也難怪被視為SOD集團沖擊暑假檔的大物，很強，真的很強！只是片子一上，(守屋芳乃)就沒有辦法繼續保持神秘了，然后ー哇操，她根...
2025-06-06 07:50:00 社員秘密武器大王 -
特馬反目、大漂亮法案！
來源：大白話時事微信號：xhdb66最近美國圍繞著《大漂亮》法案，鬧得不可開支，就連馬斯克和特朗普這對盟友都開始“反目”，但還沒成仇。6月3日，馬斯克怒噴特朗普大力支持的《大漂亮》法案，稱《大漂亮》法案令人作嘔。這時候，馬斯克離開美國政府效率部負責人崗位，僅僅只過了3天。馬斯克是在社交平臺上發帖稱：“抱歉，我實在無法忍受了。這項龐大、離譜且充斥著政治分肥的國會支出法案簡直令人作嘔。投票支持它的人真可恥：你們知道自己做錯了，心里很清楚。”馬斯克這段用詞是相當激烈。對比一下，馬斯克在離開政府效率部之前，也曾經...
2025-06-06 07:20:26 法案漂亮 -
一夜之間，美國失去亞太兩大抓手，東大吹響反擊號角！
作者：戎評來源公眾號：戎評（ID：rongping898）已獲轉載授權最近幾天，全球地緣格局發生了深刻的變化，兩場選舉改變了咱們東大的周邊安全環境。這到底是怎么一回事呢？今天我就跟大家說說這事。先說第一場選舉，那是發生在上個月的菲律賓，總統馬科斯在中期選舉中落敗，自那以后，他在南海問題上的姿態明顯低了很多，也意識到跟著美國跑是沒有好果子吃的。在前幾天的香格里拉對話會上，菲防長特奧多羅還罕見批評了美國的地緣政策，強調菲律賓不是“沒有自主權的棋子”。菲律賓是不是棋子，大家都心里清楚，但菲方公開把這話說出來，多...
2025-06-06 07:20:24 抓手兩大美國 -
韓國自救成功，尹錫悅徹底完蛋，中國準備收拾"舊山河"！
原創：占豪來源公眾號：占豪微信ID：zhanhao668韓國干得漂亮，尹錫悅徹底完蛋，中國準備收拾舊山河！李在明當選韓國總統，這算是韓國自救初步取得成功了。就像占豪此前一直分析的那樣，韓國只能選擇李在明當總統，沒有別的路可走了。因為，對韓國來說，他的利益點無非就是兩個：一個是安全上的利益。從韓國存在的政治邏輯上看，他在安全上一直依賴于美國，所以如果他不考慮基于美國的安全利益，其內部政治就會面臨動蕩，政權就會面臨更迭。一個是經濟上的利益。韓國的發展機遇在中國，一旦韓國只考慮自己的安全利益而忽略了自身發展利益...
2025-06-06 07:20:20 韓國山河中國 -
中美航母戰斗群2V2團戰，美國海軍勝算為零！
原創： 徐吉軍來源公眾號：漢唐智庫微信ID：hantangzhiku2025年5月下旬，中美在西太平洋和南海形成罕見的“2對2”航母對峙態勢。中國遼寧艦、山東艦航母戰斗群與美軍華盛頓號、尼米茲號航母打擊群分別部署于臺島以東和南海北部，形成戰略鉗形布局。中美航母戰斗群在西太平洋地區首次出現2V2對峙格局，創下2016年南海大對決之后中美海軍最緊繃的對峙局面。從雙方出場的陣容來看，中國海軍航母戰斗群占據明顯優勢。2024年，遼寧艦和山東艦首次組成雙航母戰斗群，陣容相當豪華。除了兩艘航母外，還編入了3艘055大...
2025-06-06 07:20:15 中美勝算航母 -
李在明當選韓國總統，中韓關系要好轉？
作者：風雨如歌來源：盧克文工作室（ID：lukewen1982）三度參選總統的李在明，終于如愿了。2025年6月4日早上，韓國總統大選結果出爐，李在明以49.42%的得票率當選總統。尹錫悅整出了“戒嚴”這么大丑聞，李在明又在戒嚴當晚表現出色，帶頭爬墻進入國會，于韓國社會有再造之功，按理說，這場大選應該毫無懸念。然而，事實并非如此。尹錫悅所在的國民力量黨，一度有機會翻盤。一韓國社會的現狀，是“右”的基本盤大于“左”，原因主要有兩個。一是盡管樸正熙、全斗煥獨裁，但誰也無法否認“漢江奇跡”。當年的經濟騰飛，真的...
2025-06-06 07:20:13 韓國中韓要好
