河南信陽的高考一家人_縣域人物
河南信陽的高考一家人
寒假期間，小雨為姐姐小馬讓出了自己的書桌。圖為小馬在書桌前學習。新京報記者 王瑞文 攝
我的大表妹小馬是高三學生，2020年6月就要參加高考。
2019年，河南高考人數已突破100萬，作為百萬分之一的小馬，對于家庭卻是百分之四百的關注度。這個春節，為了小馬高考，家里看電視要靜音，外出聚餐的宴席也不見她。
7歲的小表妹小雨是小馬的親妹妹。土話說“百姓疼幺兒”，盡管小雨享受父母更多的憐愛，但在原則上也要一切以姐姐為主。
對小馬來說，高考這場戰役已進入倒數時刻。幺姨從未參加過高考，但她的大半輩子，都在跟這兩個字糾纏不清，孩子們的高考和理想，之于她，就是全部的生活。
同天下所有父母親一樣，在這場關注度極高的戰役里，我的幺姨、幺姨夫就像是后勤兵，永不缺席。
出路
小馬出生前，幺姨當過工人，后來廠子效益不好，又有了表妹，幺姨索性做起了家庭主婦。至此，一家人的開銷都靠幺姨夫的工資。在我的記憶中，幺姨找過兼職給人包月餅，都是些勞累的活。
“讀書就是為了讓你們別出苦力，現在沒知識掙錢多難啊。”這句話我打小時就在聽，到現在有20多年了。
對于幺姨這一輩兒的人來說，他們靠著父母的幫襯和自己的努力，終于從農村走到了城里。而我們這些后輩們要做的，與他們并無不同，走出小城，去更大的城市扎根。
信陽這座小城的普通家庭，高考仍是唯一的出路。
我的兩個表哥就是最好的證明。大表哥通過高考，一路讀到了博士后，現在是大學的副教授，2019年，32歲的他，在福州成了家。緊接著是二表哥，最后考上了武漢大學的研究生。
信陽人都說，考上好的高中，那就是一條腿邁進了大學。小馬的這一步，在2016年夏末如約而至，她步子邁得小了些，與信陽最好的高中差了幾分，去了另一所高中。
那時，幺姨一家還住在老房子里，廚房朝南靠著路邊。
幼時，我常去幺姨家，走在家屬院里，總是先看到陽臺上晾著妹妹們的衣服，再到拐角處就聞到廚房里的飯菜香。然后，還未進樓道，就聽見小馬大喊，“姐姐來了！”然后跑去給我開門。后來小馬大了，叫喊著跑去開門的成了小雨。
接送
幺姨一家的老房子在浉河區，緊挨著信陽老火車站，而小馬初中學校在另一個區，幺姨放心不下，仍是每天接送。
這時候的小雨剛5歲，身邊離不開人。幺姨沒辦法，一開始是讓鄰居們幫忙照看下，時間久了也不好再麻煩別人，只能硬著頭皮自己來。
媽媽們總是萬能的。幺姨找來了平日洗衣服用的小板凳，往電動車踏板上一放，小雨就坐在那。為了保證安全，幺姨騎行的時候會把腿分別放在小雨身體兩側，把小家伙固定住，姊妹倆一前一后。就這樣，解決了這個難題。
但問題總是解決一個，又來一個。
小馬上高中，學校開始要求學生們住宿，一開始，表妹試著住了一段時間。本以為松了口氣的幺姨，卻總是在周末收到一大堆要洗的臟衣服。學校的住宿環境不好，8人間，只有一個風扇，到了夏末秋初更是悶熱難耐，表妹沒住過校，不適應，最終以幺姨在學校旁邊租了一套房結束。
后來，小雨也到了上一年級的時候，也要接送。但兩個孩子的學校在兩個區。
幺姨用起了時間差。每天清晨，在小馬學校旁租的房子里，鬧鐘5點半準時響起。小雨還是個小學生，本可以再多睡一個半小時，但時間緊迫。
“姐姐愛睡懶覺，老是起不來，鬧鐘響好幾遍，我都醒了，她還沒起！”小雨說。
安置好了老大，幺姨又要騎上電動車，把小雨送到浉河區的一所小學，到了下午4點，再接上小女兒，回家準備晚飯。母女倆吃過了，就帶上盒飯再往平橋趕，等著大女兒放學回家，微波爐里熱上飯。
在這一天里，幺姨幾乎沒有自己的時間，唯一閑下來的空當兒，還要操心著一日三餐、柴米油鹽，一切都是瑣碎的，“每天慌得像打仗一樣”。表妹不放假的時候，這樣的日子，每天都在重復，但偶爾也有變動。
變動
變動發生在2020年臘八節這天，我的姥爺去世了。
得知消息后，在外地的晚輩們都趕著回了老家信陽。有的從南到北，有的從北往南。那天，唯一缺席的親人是小馬。
但這怨不得她。葬禮儀式繁瑣，再加上守夜等，至少要耽誤三四天。小馬再有5個月就要高考了，家里親人們一致認為，“耽誤不得，回頭給她姥爺燒紙磕個頭就行了。”
姥爺有四個子女，我幺姨排行老四，是最小的女兒。或許在姥爺去世到下葬那幾天，幺姨的時間才短暫地屬于自己，但她還是有操不完的心。
一邊是父親的喪事，另一邊是家里兩個孩子還在上學，需要接送，只好由我幫忙帶了兩天小雨，幺姨夫則去陪小馬。準備出發前，小雨跟在他屁股后面，重復了好幾遍，“爸爸，你記得5點半喊姐姐，她愛睡懶覺。”
后來，小馬告訴我，那天她曾感覺到異樣，“我走在路上的時候，老掉東西，涂答題卡的時候，鉛筆芯也老斷，總覺得哪不對勁兒。”后來表妹才知道怪在哪里，“我媽沒來，我就問我爸咋回事，他說姥爺去世了，我媽回不來”。
小馬說，她很想去看看姥爺，去他的墳前燒紙。本來商量好大年初一去，但在疫情影響下，初一這天，計劃也取消了。
或許，小馬與姥爺的再次見面要等到高考結束后。
風波
高二下學期是文理分科，分科就面臨著重新分班。小馬未能如愿留在原班級，回家時總帶著情緒，連著幺姨也向我媽訴苦。我媽一聽，也著急了起來，開始為這事兒東奔西走，“你妹這次考試成績下降了，幺姨都氣哭了，想給她換班，也沒辦法。”
我在北京跟爸媽視頻時，媽媽又念叨了起來，“今天想著這事兒，我走路上還絆一跤。”一旁的爸爸開始訓斥媽媽，“多管閑事”。
但媽媽不這樣覺得，在她眼里，小馬的事，比多掙錢還重要。最終在家人勸說下，小馬的心結打開了，成績也慢慢恢復。
本以為媽媽就此打住，直到有一天，家族群“相親相愛一家人”里傳來了媽媽的訊息，“小馬真努力，這是我今早聽到的最好消息”，并配了兩張聊天截圖。
我點進去一看，發現媽媽竟然偷偷說服了小馬之前的班主任，愿意接收她回原班級。媽媽當天早晨8點15分回了班主任消息，也是同一時刻便把聊天截圖分享在了家族群里。在媽媽與小馬班主任的聊天記錄里，班主任告訴媽媽，小馬大考成績相當優異。
雖說是百姓疼幺兒，但姊妹倆少不了打鬧拌嘴。
2019年年底，幺姨一家人換了新房子，是套電梯房，大三居。裝修設計的時候，考慮到小馬今年將要去外地上大學，就在她的臥室里放了小桌子。而小雨的臥室，則有一個大書桌。
小雨放寒假比小馬早，先占了書桌，沒過幾天，小馬考完試，準備回家。當天小雨就收到幺姨的指令，“書桌讓給姐姐”。小雨年紀小，一下子鬧了脾氣，犟了嘴。但還是胳膊擰不過大腿，把書桌讓給了小馬。
小馬笑話小雨因為這事挨了打。“媽媽沒有打我，就是踢了我一腳。”小雨說。
類似這樣的時刻還很多，小雨也常常會做出讓步，像一個小大人，看電視的時候把動畫片聲音調小。小馬學累了想玩會兒手機，她把手機讓出來，嘴上不是太情愿的她，有時也會說：“姐姐要高考了，讓著她，以后都是我的。”
理想
小馬的經歷與我高中時期很像，高考之前沒去過別的地方。與外地的聯系，或許就是通過幺姨的手機與家中的一臺電腦，但每次也都是刷刷QQ空間，偶爾看看新聞，時間不長。
我工作后，與小馬很少談心。但她告訴我，自己經常用幺姨的手機看我的朋友圈，“我才不想像你一樣做個記者，太危險了，還容易憤青”。
“那你想做什么？”我問。
“不知道，現在還是先好好學習吧。但是我對法律和金融還挺感興趣的，特別是財經類的東西，我喜歡看。”小馬說。
幺姨更希望表妹能學法律，將來當個律師，“你別看她像個小綿羊，在外面說話可不得了了。”
表妹說，雖然沒去過其他地方，但她不喜歡南方城市，“感覺太開放了，不適合我”。
“那你考北京吧，我還能照顧你。”我說。
剛聊完，幺姨便喊我們去吃飯。閑聊時，幺姨問我，“你們姨姊妹間，以后還走動不？”
“我家就我一個，肯定把她們當作親妹妹啊。”
“那你妹妹要是能考到北京去了，你多帶帶她。”幺姨說。
一旁的小雨，才剛剛上一年級。
“我想當個吃播，美食記者。”這是小雨明確的理想。
同題問答
新京報：用一個詞來總結2019年。為什么？
小馬：曲折中前進。原因不想說。
新京報：過去一年家鄉最大變化是什么？
小馬：創建全國文明城市進展較好，以前學校門口那條路臟兮兮的，現在好多了，垃圾也少了。
新京報：新的一年有什么愿望和規劃？
小馬：高考順利，考上理想院校的理想專業，家人身體健康。
新京報：你最關心的社會問題是什么？希望怎么改變？
小馬：沒啥關心的，天天都在學習。如果真有的話，希望河南的高考卷不要比其他省難太多，讓我們壓力小一點……不過這個我也沒法改變。
新京報記者 王瑞文
河南信陽的高考一家人
寒假期間，小雨為姐姐小馬讓出了自己的書桌。圖為小馬在書桌前學習。新京報記者 王瑞文 攝
我的大表妹小馬是高三學生，2020年6月就要參加高考。
2019年，河南高考人數已突破100萬，作為百萬分之一的小馬，對于家庭卻是百分之四百的關注度。這個春節，為了小馬高考，家里看電視要靜音，外出聚餐的宴席也不見她。
7歲的小表妹小雨是小馬的親妹妹。土話說“百姓疼幺兒”，盡管小雨享受父母更多的憐愛，但在原則上也要一切以姐姐為主。
對小馬來說，高考這場戰役已進入倒數時刻。幺姨從未參加過高考，但她的大半輩子，都在跟這兩個字糾纏不清，孩子們的高考和理想，之于她，就是全部的生活。
同天下所有父母親一樣，在這場關注度極高的戰役里，我的幺姨、幺姨夫就像是后勤兵，永不缺席。
相關文章
-
《大唐女法醫》情人節開播！李程彬攜手周潔瓊上演古裝探案愛戀之旅 程楓再度出演古裝劇
今日“情人節”，古裝懸疑愛情勵志劇《大唐女法醫》于優酷視頻全網首播。落魄貴女冉顏攜手文武雙全的刑部侍郎蕭頌破解一個又一個殺人奇案，在探求真相的過程中遇到真愛的故事。今日“情人節”，古裝懸疑愛情勵志劇《大唐女法醫》于優酷視頻全網首播。落魄貴女冉顏攜手文武雙全的刑部侍郎蕭頌破解一個又一個殺人奇案，在探求真相的過程中遇到真愛的故事。今日“情人節”，古裝懸疑愛情勵志劇《大唐女法醫》于優酷視頻全網首播。落魄貴女冉顏攜手文武雙全的刑部侍郎蕭頌破解一個又一個殺人奇案，在探求真相的過程中遇到真愛的故事。...
2020-02-16 06:08:20 大唐法醫刑部 -
美媒：美專家討論武漢以CT掃描確診新冠病毒患者 化學檢測為準
省級官員說，這個捷徑將有助于讓更多的患者獲得所需的護理，但是也反映出大量患者未曾被官方計入疫情統計。省級官員說，這個捷徑將有助于讓更多的患者獲得所需的護理，但是也反映出大量患者未曾被官方計入疫情統計。省級官員說，這個捷徑將有助于讓更多的患者獲得所需的護理，但是也反映出大量患者未曾被官方計入疫情統計。省級官員說，這個捷徑將有助于讓更多的患者獲得所需的護理，但是也反映出大量患者未曾被官方計入疫情統計。省級官員說，這個捷徑將有助于讓更多的患者獲得所需的護理，但是也反映出大量患者未曾被官方計入疫情統計。...
2020-02-15 23:08:25 中國武漢病例 -
新世界小紅襖到底是誰？小紅襖身份曝光竟是他！新世界大結局最新劇情
近日，喧囂了兩個月的《新世界》即將迎來大結局，從最新的官方預告片中，十七想要殺掉熟睡的田丹，他的小紅襖身份徹底揭曉，從最新的電視報提前放出的文字劇情中，《新世界》已經大結局，金海殞命，徐天殺了鐵林！近日，喧囂了兩個月的《新世界》即將迎來大結局，從最新的官方預告片中，十七想要殺掉熟睡的田丹，他的小紅襖身份徹底揭曉，從最新的電視報提前放出的文字劇情中，《新世界》已經大結局，金海殞命，徐天殺了鐵林！近日，喧囂了兩個月的《新世界》即將迎來大結局，從最新的官方預告片中，十七想要殺掉熟睡的田丹，他的小紅襖身份徹底揭曉...
2020-02-15 23:08:22 新世界小紅劇情 -
大量囤菜需警惕食品安全風險！專家提醒這幾點需特別注意
近日，成都市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部發布通告，稱全市城鎮居住小區（院落）、農民集中居住區等實行封閉式管理，超市、農貿市場等合理安排營業時間，甚至有小區限制人員出入次數。...
2020-02-15 22:08:29 綠葉蔬菜冠狀 -
美媒：菲律賓新冠疫情旅游禁令擋住菲打工者 去不了香港澳門工作
由于無法返回這兩座城市工作，數百名菲律賓人的生活被徹底打亂，多林戈就是其中之一。“想象一下我們當時的困惑吧，我們什么都不知道，”她上周接受電話采訪時說。由于無法返回這兩座城市工作，數百名菲律賓人的生活被徹底打亂，多林戈就是其中之一。“想象一下我們當時的困惑吧，我們什么都不知道，”她上周接受電話采訪時說。由于無法返回這兩座城市工作，數百名菲律賓人的生活被徹底打亂，多林戈就是其中之一。“想象一下我們當時的困惑吧，我們什么都不知道，”她上周接受電話采訪時說。由于無法返回這兩座城市工作，數百名菲律賓人的生活被徹底...
2020-02-15 22:08:28 馬尼拉國際機場菲律賓
| 留言與評論（共有 0 條評論） |
