消失的人｜碩士?jī)菏й?年，河南六旬老人寫(xiě)78封信寄托思念BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　“青兒，我們就你這一個(gè)兒子，你回來(lái)我們會(huì)加倍加倍對(duì)你好，咱家的門永遠(yuǎn)為你開(kāi)著，盡快和家里聯(lián)系吧?！比涨?，河南省信陽(yáng)市居民楊奇峰告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn)，他希望尋找到失蹤8年的兒子楊青。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　楊奇峰告訴記者，兒子從小就特別聰明，成績(jī)優(yōu)異，十歲上中學(xué)，十六歲上大學(xué)，但是性格內(nèi)向，不喜歡和別人交流，也沒(méi)什么朋友。2010年楊青從陜西師范大學(xué)碩士畢業(yè)后，在泉州的一家公司上班，工作一年多時(shí)突然離職，回到家里在網(wǎng)上重新找工作卻屢屢碰壁，2012年7月30日早上外出后至今杳無(wú)音訊。失蹤的這年，楊青28歲。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　楊青失蹤以后，給兒子寫(xiě)信就成了楊奇峰最大的寄托，他戴著老花眼鏡每天吃力地發(fā)帖，懇請(qǐng)網(wǎng)友轉(zhuǎn)載自己的尋子信件，“我太想聯(lián)系上兒子了，每隔幾天就往他的QQ郵箱發(fā)我寫(xiě)的信，寫(xiě)了兩年吧，共78封信，我多希望能收到一封回復(fù)的信啊?！?span style="display:none">BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　8年來(lái)，家人一直在尋找楊青的下落。他們先后輾轉(zhuǎn)于河南、安徽、湖北、江蘇等地打聽(tīng)消息，也曾聯(lián)系媒體、在各個(gè)網(wǎng)站上發(fā)帖，但依然沒(méi)有什么有價(jià)值的線索。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　楊奇峰告訴記者，每每想起兒子一人孤身在外，便心痛不已，“盡管困難重重，我從沒(méi)想過(guò)放棄，我不怕吃苦，不怕累，我只怕找不到兒子??！”BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　沉默寡言的天才少年BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　“日子雖然貧苦，但是兒子從小就特別聰慧，高考考上了武漢科技大學(xué)，后來(lái)又在陜西師范大學(xué)讀碩士，他一直是我的驕傲?！睏钇娣逍牢康卣f(shuō)。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　“我和妻子都是鄉(xiāng)村教師，楊青兒時(shí)剛會(huì)說(shuō)話便教會(huì)了他很多唐詩(shī)宋詞和兒歌，四五歲時(shí)下象棋，就連我們學(xué)校的老師都不是他的對(duì)手，圍棋是自學(xué)的，由于我們這兒也沒(méi)人下圍棋，他便一個(gè)人走了黑子走白子?！?span style="display:none">BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　“楊青九歲時(shí)在全鄉(xiāng)中小學(xué)演唱比賽得獎(jiǎng)的照片，我們家一直保留著。他再大一點(diǎn)時(shí)，乒乓球、籃球也打得不錯(cuò)，最讓我驕傲的是他的學(xué)習(xí)，升初中時(shí)，學(xué)校僅有5人考上重點(diǎn)初中，楊青就是其中唯一的男生，那年他才10歲，現(xiàn)在10歲上初中不算稀罕，那時(shí)在咱們縣恐怕是獨(dú)一無(wú)二的。”每每回憶楊青小時(shí)候，楊奇峰都無(wú)比驕傲。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　可是到考高中體育測(cè)試時(shí)，年紀(jì)偏小的楊青由于個(gè)子矮小力氣不大，并沒(méi)有獲得好成績(jī)。楊奇峰說(shuō)，盡管兒子楊青被分到了普通班，但是他的成績(jī)?nèi)匀幻星懊?，第一學(xué)年的三次考試，分別排到了全校第八名、第四名、第二名，超過(guò)了兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班的很多學(xué)生。正因如此，學(xué)校直接把他挑到了最好的班級(jí)。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　楊奇峰告訴記者，楊青從小就比較內(nèi)向，不太愛(ài)說(shuō)話，朋友不多，也從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)在學(xué)校跟哪個(gè)同學(xué)關(guān)系比較近。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　為了讓兒子多一些朋友，在楊青上大學(xué)的時(shí)候，楊青的母親多次提出，希望他邀請(qǐng)同學(xué)們到家里做客。楊青拗不過(guò)母親，可惜邀請(qǐng)的男同學(xué)有事來(lái)不了。“意外的是，楊青又帶來(lái)三個(gè)女生到我們家做客，住了一個(gè)星期，其中一個(gè)女孩就是楊青的女朋友，后來(lái)他倆同時(shí)考研究生，女孩沒(méi)有考上便去深圳尋找工作，因?yàn)椴辉谝粋€(gè)城市最后還是分手了。”楊奇峰無(wú)奈地說(shuō)。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　“我還記得楊青碩士畢業(yè)的時(shí)候，他提前幾天就回家了，我當(dāng)時(shí)問(wèn)他，你7月1日畢業(yè)就應(yīng)該7月1號(hào)回來(lái)，怎么不和你的導(dǎo)師、同學(xué)在一起照張相，互相留個(gè)通信地址，以后找工作交流都很方便，當(dāng)時(shí)他沒(méi)有吭聲?！睏钇娣逭f(shuō)，“后來(lái)也沒(méi)有看見(jiàn)他碩士畢業(yè)照，兒子只給他看了畢業(yè)證和學(xué)位證?！?span style="display:none">BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　楊奇峰告訴記者，雖然兒子不愛(ài)說(shuō)話，沉默寡言，但他是個(gè)特別節(jié)儉懂事的孩子?！八退リ兾鲙煼洞髮W(xué)讀研時(shí)，上車前我的朋友帶給他一盒飯，飯后兒子將那雙深紅色木筷擦得干干凈凈，用報(bào)紙包好裝進(jìn)了背包。這一幕，我至今記憶猶新。還有兒子上小學(xué)、初中時(shí)穿的衣服多是大人的舊衣服改的，后來(lái)他自己也總是買便宜的，沒(méi)有買過(guò)一件上百元的衣服和鞋子。每次見(jiàn)到他回家脫在門前的破球鞋我們都很心酸，總是被他母親悄悄扔掉。”BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　楊青對(duì)自己很節(jié)儉，對(duì)別人卻很大方?！坝幸淮稳ト菘此瑑鹤訉⑽?guī)サ牟枞~和板栗分成兩包，一點(diǎn)也不留，全部拿去分給了同事?！睏钇娣灞硎?，兒子對(duì)別人挺慷慨，但其實(shí)自家也不富裕，奶奶、姥姥那時(shí)候看病吃藥，家里買房還欠了好多賬，這些都需要錢。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　離職找工作屢屢碰壁BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　2010年楊青碩士畢業(yè)后在福建省泉州市安溪縣一家公司上班，單位三面環(huán)山，南邊是當(dāng)?shù)卣图?zhèn)。自從上班以來(lái)，楊青就住在了單位的員工宿舍，由于路途遙遠(yuǎn)，工作繁忙，他一年都沒(méi)回過(guò)家。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　“兒子孤寂嗎？受排擠嗎？他是一個(gè)從不說(shuō)他人壞話，從不叫苦的人。兒子又長(zhǎng)高了沒(méi)有？是不是比以前壯了？自己買沒(méi)買衣服？習(xí)不習(xí)慣南國(guó)的生活？工作累不累？和領(lǐng)導(dǎo)同事的關(guān)系處的如何？還是那么惜字如金嗎？我下決心去看看他了?！睏钇娣逶诓┛蜕夏乇磉_(dá)著對(duì)兒子的牽掛。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　“他性格內(nèi)向，很少跟家里聯(lián)系，我又在學(xué)校值班，也害怕影響楊青上班，就一直沒(méi)有去看他。有一段時(shí)間給楊青打電話，總是不接或者說(shuō)他還有事就匆匆掛掉，我們感覺(jué)到他可能有事瞞著我們?！睏钇娣逭f(shuō)。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　果不其然，過(guò)些日子楊青便給父母打電話，說(shuō)他辭工了。“我問(wèn)他才工作一年多，為什么沒(méi)有和家里商量一下，他說(shuō)很忙不愿意跟我說(shuō)?！睏钇娣寤貞洠?012年3月楊青離職回到家里，并沒(méi)有馬上開(kāi)始找工作，而是玩了將近一個(gè)月。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　楊奇峰看在眼里，急在心里，“我對(duì)他說(shuō)，你也不能總玩，工作怎么辦？楊青說(shuō)五一的時(shí)候能找到工作，讓我們不要為他操心?！笔聦?shí)上，楊奇峰記得，當(dāng)時(shí)兒子在網(wǎng)上投了一個(gè)月的簡(jiǎn)歷，沒(méi)有收到任何一家單位的應(yīng)聘消息。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　楊青母親看見(jiàn)兒子整天垂頭喪氣不說(shuō)話，非常心疼，“他母親和他講找不到咱就先不找了，慢慢來(lái)，第二天我又繼續(xù)開(kāi)導(dǎo)他，告訴他沒(méi)什么大不了的，希望他不要這么悲觀，能夠調(diào)整一下心態(tài)。”楊奇峰告訴記者，那天正是楊青失蹤的前一天。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　“當(dāng)天我們都教過(guò)的一個(gè)學(xué)生考上大學(xué)了，非要讓我們過(guò)去，我不放心兒子就對(duì)我愛(ài)人說(shuō)，要不你一個(gè)人去，我在家里陪兒子。愛(ài)人說(shuō)人家已經(jīng)邀請(qǐng)?jiān)蹅兒芏啻瘟?，不好拒絕，都去吧。”楊奇峰回想起那天，“夜里兒子又獨(dú)自出去了，他過(guò)去也經(jīng)常不打招呼就夜里出門，有時(shí)候甚至幾天都不回家，我們也沒(méi)當(dāng)回事兒，沒(méi)找到他就沒(méi)管他了。”BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　“第二天清晨6點(diǎn)，兒子回來(lái)了，我們也沒(méi)有多問(wèn)，他母親便去廚房給他做飯，楊青去浴室洗澡，后來(lái)他母親發(fā)現(xiàn)兒子洗完澡不知道什么時(shí)候又跑出去了，之后楊青再也沒(méi)有回來(lái)，離家的時(shí)候也沒(méi)有帶走手機(jī)、身份證和錢?！?span style="display:none">BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　楊奇峰告訴記者，兒子之前不是沒(méi)受過(guò)挫折和打擊，高考失利沒(méi)考上理想的大學(xué)，結(jié)果楊青大學(xué)二年級(jí)申請(qǐng)退學(xué)又重新參加高考，之后考上了武漢科技大學(xué)的化學(xué)工程與工藝專業(yè)；碩士畢業(yè)后也經(jīng)歷過(guò)找工作的煎熬，每天把自己關(guān)在屋里，甚至吃飯的時(shí)候都在投簡(jiǎn)歷，三個(gè)月后也找到了泉州市安溪縣的工作，“我始終不明白兒子為什么不辭而別，竟連一條消息也沒(méi)有”。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　寫(xiě)給兒子的78封單向信BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　“剛開(kāi)始以為他像往常過(guò)幾天就會(huì)回家，結(jié)果等了數(shù)天也沒(méi)有他的消息，那時(shí)逐漸意識(shí)到他是不是失蹤了，在他離家一個(gè)月時(shí)我們報(bào)了警?！睏钇娣鍑@了聲氣。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　2012年10月26日，在兒子楊青失蹤88天后，楊奇峰給兒子寫(xiě)下了第一封信。“兒啊，你在哪里，你那的天氣如何？你冷不冷？我和你媽日夜想念你，心痛你。只是請(qǐng)你和我們聯(lián)系一下，讓我們見(jiàn)你一面，以減輕我們對(duì)你的思念之情……”BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　“楊青失蹤后，他的母親常年失眠，完全需要安眠藥才能淺睡，哪里有天災(zāi)人禍，就更加心神不寧，擔(dān)心兒子遇難。至于我，眼睛越來(lái)越看不著了。我們互相都不和對(duì)方提起兒子，那種痛苦是撕心裂肺的?！?span style="display:none">BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　2013年1月29日，第59封信記錄了楊青失蹤后家人的悲傷，“青啊，兩位多病的老人十分擔(dān)心我和你媽堅(jiān)持不住，會(huì)死在她們的前面。你78歲患著肝硬化病的奶奶，不止一次地吃力地來(lái)到咱家拉著我的手說(shuō)，兒啊，你們要堅(jiān)強(qiáng)，和青的媽要互相關(guān)心著，你要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我也不活了。還有每次見(jiàn)到你84歲的姥姥，她總是未語(yǔ)淚先流：楊青還沒(méi)有回嗎？你們咋弄到這種地步呢。你媽沒(méi)有一天不流淚，不后悔，不自責(zé)，不抱怨。被她牢騷急了，我失言說(shuō)，你以為我的日子比你好過(guò)？我常?？裨瓴话?，心煩意亂，不止一次地想從這3樓上跳下去，一頭撞到車上的想法都有。你媽、你姥姥、你奶的淚向我流，你爸的淚流在黑夜，流向大地?！?span style="display:none">BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　78封信，記錄著日常的瑣碎，記錄著想對(duì)兒子說(shuō)的話語(yǔ)，也記錄了老父親沒(méi)有解開(kāi)的心結(jié)?！澳銥槭裁床幌矚g跟人交流，難道都沒(méi)有共同語(yǔ)言嗎？在衣食住行上為什么那么不在乎？為什么那么刻薄自己？為什么不談戀愛(ài)？我和你媽到底哪里不好，還是其他人傷害了你？” 2012年11月10日，給楊青的第18封信中寫(xiě)道。BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　“盡管希望渺茫，我也不會(huì)放棄尋找兒子，這78封信我會(huì)在新浪博客里反復(fù)發(fā)，也希望好心人可以幫幫我們，希望有哪一天兒子能看到，讓他知道，爸爸媽媽一直是很愛(ài)很愛(ài)他的，”楊奇峰哽咽著說(shuō)，“我們特別怕聲響，但是生怕兒子回不到家，或是錯(cuò)過(guò)了接到兒子信息的機(jī)會(huì)，這幾年家里沒(méi)有鎖門，手機(jī)也不敢關(guān)機(jī)。”BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　當(dāng)記者問(wèn)到最想對(duì)兒子說(shuō)什么，楊奇峰頓了頓，一字一句地說(shuō)到，“青兒，我們就你這一個(gè)兒子，我們都快熬不住了，你快回來(lái)吧，爸爸媽媽想你啊，咱家的門永遠(yuǎn)為你開(kāi)著，快點(diǎn)和家里聯(lián)系吧?！?span style="display:none">BtL豪仕閱讀網(wǎng)

　　澎湃新聞?dòng)浾?張成杰 實(shí)習(xí)生 王家祺BtL豪仕閱讀網(wǎng)