今年是楊冪出道30年，也是楊冪的本命年。

而此時的楊冪，正在遭遇一場危機。

同為85花，比她小1歲的趙麗穎，憑《風(fēng)吹半夏》成功轉(zhuǎn)型，口碑收視雙豐收。

跟她同歲的熱依扎，今年憑借《山海情》中“李水花”一角拿下了飛天獎，被稱贊實至名歸。

圖源：上《風(fēng)吹半夏》；下《山海情》

反倒是楊冪。

最早出道，演技停滯不前，口碑一崩再崩。

盡管一度被傳將離開她一手撐起來的嘉行傳媒，要打破自己尷尬的窘境。

但《謝謝你醫(yī)生》沒能在口碑上扳回一城，《愛的二八定律》又把她一把拽到谷底。

圖源：電視劇《愛的二八定律》

就連她一向自詡“崩無可崩的人設(shè)”。

這次，也徹底崩了。

一夜之間，楊冪從“人間清醒”成了“人間油王”。

前媒體人易立競?cè)绱嗽u價楊冪：

縱觀娛樂圈，像楊冪這樣的人很難去定義。

說她是演員，除了流量、熱度、人設(shè)......一個拿得出手的作品都沒有。

說她是商人，除了那場“3億對賭”，也列舉不出什么值得寫一筆的成就。

然而如今，無論從哪個身份看，

楊冪都肉眼可見地正在“衰落”。

薛定諤的“好演員”

一開始的楊冪，或許是會演戲的。

或者說，至少是有靈氣的。

4歲時，楊冪出演《唐明皇》中的童年咸宜公主，軟萌可愛，靈氣勁兒十足。

圖源：電視劇《唐明皇》

正是憑借著這股子靈氣，18歲的楊冪一眼就被張紀中選中，出演《神雕俠侶》的郭襄。

“楊冪往那里一站，就讓我心里有了底，那種古怪精靈的勁兒跟當(dāng)年的周迅有得一拼。”

事實證明，張紀中還是挺有眼光的。

彼時的楊冪，天然不加雕飾，尤其在大雪中的回眸一笑，一顰一笑都那么生動。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

只可惜，憑“郭襄”嶄露頭角后很長一段時間里，楊冪沒有得到與之匹配的優(yōu)質(zhì)資源。

有一天起床后，她慌張地打電話問經(jīng)紀人：“我是被世界遺棄了嗎？”

也許是這段短暫的沉寂讓她深刻體會到：

要想不被遺棄，就得紅，只有紅才有主動權(quán)。

從那時起，楊冪便開啟了“瘋狂勞模”模式，一發(fā)不可收拾。

配角，跑龍?zhí)祝紵o所謂，楊冪要的是——

混個臉熟。

圖源：新浪微博

而真正讓楊冪出圈的，當(dāng)屬《仙劍3》中驕縱可愛的“唐家大小姐唐雪見”一角。

演技雖青澀，但靈動勝過一切。

跟歡喜冤家斗嘴時，大小姐骨子里那股子蠻不講理的勁兒，被她拿捏得恰到好處。

圖源：電視劇《仙劍3》

跟心上人嘟嘴賣萌時，眼波流轉(zhuǎn)間又是藏不住的少女小心思，說是“甜妹鼻祖”一點不為過。

圖源：電視劇《仙劍3》

即便在十幾年后的今天，“雪見”依舊是楊冪的演技巔峰，也讓一眾仙劍老粉們念念不忘。

也是因為這部劇，當(dāng)年近百名娛樂記者聯(lián)合票選內(nèi)地“四小花旦”，好幾個版本的名單中，楊冪都穩(wěn)居在列。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

彼時的楊冪，離「紅」只差一步之遙。

直到2011年，《宮·鎖心玉》的爆火，楊冪徹底紅得發(fā)紫了。

圖源：電視劇《宮》

在那個互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達的年代，《宮》一播出就位居全國同時段收視率榜首，網(wǎng)絡(luò)播放量更是高達到了上億次。

一夜之間，楊冪的名字家喻戶曉，就連由她演唱的主題曲《愛的供養(yǎng)》也火遍大江南北。

這一年，對于楊冪而言，堪稱事業(yè)的爆發(fā)點。

她先是憑借《宮》榮獲了白玉蘭最具人氣女演員獎，如今看也算是實打?qū)嵉暮鹆孔罡叩莫劻恕?/p>

之后又憑借《北京愛情故事》里“拜金女”楊紫曦一角獲得金鷹第9屆電視藝術(shù)節(jié)最具人氣女演員獎。

金鷹節(jié)頒獎典禮現(xiàn)場

再加上同一年她主演的第一部國產(chǎn)驚悚電影《孤島驚魂》上映，更是添足了一把“火”。

在當(dāng)時《建黨偉業(yè)》和陳可辛導(dǎo)演的《武俠》的夾擊下，這部爛到豆瓣評分僅3.5、成本不到500萬元的電影，僅僅因為楊冪夠「紅」，硬是賣出了8900萬的票房。

圖源：電影《孤島驚魂》

或許是吃過無戲可拍的苦，爆紅后，楊冪迅速進入更瘋狂接戲的模式。

用她本人的話就是，“別人拿的劇本來問拍不拍，她看也不看，直接就說拍”。

最夸張的時候，4個月拍了5部戲，1年拍11部戲，人送“勞模”，更是圈內(nèi)出名的“軋戲女王”。

圖源：《易時間》

她的“努力”，也沒白費。

2014年，現(xiàn)象級爆款《古劍奇譚》，扎扎實實讓她再次大火了一把。

單集平均點擊量就突破1.5億的成績，網(wǎng)絡(luò)播放量更高達50億。

斷層領(lǐng)先《甄嬛傳》《步步驚心》，被稱為當(dāng)年的“劇王”毫不為過。（如今再看又是另一番景象）。

楊冪也由此開啟了她作為“古偶女王”的神話。

圖源：微博

但無論是當(dāng)時，還是如今，大銀幕和小熒幕之間，都是有鄙視鏈的。

征服了小熒幕的楊冪顯然不滿于此，她想要更大的收益。

當(dāng)然，這收益，不是演技。

而是名和利。

而楊冪接下來的動作也證明了這點：她接拍了郭敬明的《小時代》四部曲——

一部幾乎網(wǎng)羅了當(dāng)時市面上的流量明星的“力作”。

圖源：豆瓣

自此，楊冪也順理成章地開始從小熒幕轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕。

那幾年，楊冪“扛票房”的神話，樂此不疲地上演著。

就算作品的口碑和評價再差，票房還是居高不下。

《畫皮2》豆瓣6.1，票房7.6億

《分手大師》，豆瓣5.1，票房6.8億

《何以笙簫默》豆瓣3.9，票房3.5億

《小時代》四部曲，豆瓣平均5分，票房近18億

也是那幾年，楊冪的熱度和國民度飛速上升，時尚、廣告等資源紛至沓來。

不僅迅速集齊五大刊封面，更拿下多達13個代言。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

那時的楊冪可謂是風(fēng)光無限。

但靠《仙劍3》和《宮》積累的口碑，已經(jīng)經(jīng)不起楊冪這般透支了。

楊冪的口碑，逐漸開始崩塌。

“復(fù)制粘貼的演技”“疲態(tài)盡顯”“靈氣耗盡”，成了圍繞她演技的關(guān)鍵詞。

圖源：上《筑夢情緣》；下《三生三世》

李少紅對楊冪演技的評價，一針見血——

演戲太程序化，不過腦子。

“快樂就是哈哈哈，痛苦就是哇哇哇。

以至于她最后想過腦子的時候，她不知道怎么過。”

圖源：豆瓣

如此這般看來，楊冪那句“要做人民好演員”的豪言壯語，顯得過于可笑了。

或許，彼時意氣風(fēng)發(fā)的楊冪，確實有成為一個“好演員”的野心。

“我始終有做一個好演員的夢想，希望大家可以看到我想做好演員的決心和態(tài)度。”

只是，決定著這份決心能否最終達成的，并不是作品的數(shù)量，更不是五分以下作品的數(shù)量。

回看這一路，在“演員”這個身份上，楊冪稱得上“努力”，更稱得上“高產(chǎn)”。

粉絲做的實績圖，一眼望去，全是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按碜鳌迸c名頭。

圖源：新浪微博

但細看下來，虛假繁榮背后卻沒什么實在的輸出，更沒有拿得出手的、有含金量的獎項。

那個遠離演技中心的“人民藝術(shù)家”楊冪，又何時才能說到做到？

飛升「女老板」

說實話，或許楊冪這輩子都沒辦法成為她餅中畫下的“人民藝術(shù)家”。

但她確實做到了如何成為一個教科書級別的“流量女明星”。

時尚雜志《嘉人》曾形容她是“流量時代，精準捕手”，很貼切。

這一點，從她早期走的「黑紅」「少女冪」路線，就可窺一二。

彼時“流量明星”的概念剛開始被頻頻提及。

憑《宮》爆紅后，楊冪一躍成為炙手可熱的流量小花。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

一時之間，隨著名與利涌來的，還有鋪天蓋地的黑料。

類似腳臭、鼻孔插座、滅亡歌手......這些陳年老梗都是出自當(dāng)時。

面對非議和謾罵，很多藝人的回應(yīng)方式，要么默默消化，要么像那英一樣硬剛回去的。

而楊冪呢？發(fā)明了一個新的“洗白思路”——

反其道而行之，你黑我我就自黑。

但其實，那時的楊冪，或多或少出于被動而選擇「自黑」。

從她早些年在微博里那些難得的流露情緒的只言片語，可以窺見。

“殺不死我的，都將使我更強大。”

“如果心里坦蕩，又何懼他人詆毀你謾罵你。”

“就算全世界都不愛我，我也可以自己愛我。”

圖源：新浪微博

但后來，楊冪發(fā)現(xiàn)，隔空喊話或者黯然神傷，并不能拯救她，反而會讓她在負面的情緒沼澤里，越陷越深。

聰明如她，很快改變了策略，選擇把主動權(quán)握在自己手里——

在你黑我之前，就開始自黑。

事實證明，楊冪把這個洗白思路玩出了新花樣。

說自己臉型是“嫩牛五方”，跟粉絲互動“愛的自殺，再問供養(yǎng)”，在自己婚禮上玩“腳臭”梗。

圖源：新浪微博

《三生三世十里桃花》播出，被人diss頭禿時，為了給劇增加熱度，她甚至主動招黑。

“我是一個禁不起批評的人，如果你們批評我，我就去植發(fā)”。

圖源：新浪微博

每個黑梗，都被她以輕巧的自嘲的方式，變成了大家逗趣的談資。

粉絲也覺得這種女明星，真是少見又新鮮，也源源不斷地為她輸送著新話題。

話題出圈度，大有接班當(dāng)年的“話題女王”范冰冰之勢。

說起來，楊冪的路子，確實跟她有相似之處。

比如用「美貌」博流量。

不過，楊冪不是靠“艷壓”，而是靠“少女感”。

她的漫畫腰、少女腿、機場私服穿搭.....每次都能引領(lǐng)一波新的時尚潮流。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

可能很多人不知道，就連現(xiàn)在內(nèi)卷出新高度的藝人行程美圖，也是由楊冪工作室最早開啟的。

在把自己打造成「流量女明星」這件事上，楊冪可謂是不遺余力。

但楊冪的野心，可不止當(dāng)個「流量女明星」，而是成為女老板。

或者說，成為資本本身。

2014年，被稱為“流量元年”，同樣，也是楊冪正式跨入資本行列的一年。

她帶著助理跟經(jīng)紀人從老東家出走，合伙創(chuàng)立嘉行傳媒。

簽藝人，更以初生牛犢不怕虎的氣勢簽下「三年賺夠3.1億」對賭協(xié)議。

圖源：豆瓣

在這3年時間里，楊冪就像一臺精密的機器，快速有效地執(zhí)行資本的每一道命令，帶著嘉行的藝人玩命接廣告接代言拍戲。

那句著名的“我把情緒戒了”，便是出自那時。

圖源：《金星秀》

一路突圍下，圓滿完成對賭，嘉行傳媒估值從最初2500萬飆升至50億。

2015年凈利潤達到8100萬元；

2016年凈利潤1.27億元；

2017年，凈利潤1.94億元。

——數(shù)據(jù)來自巫師財經(jīng)

最厲害的是，《三生三世十里桃花》讓楊冪提前完成賺1個億的目標，更帶火了旗下迪麗熱巴、高偉光等一眾藝人。

圖源：豆瓣

至此，楊冪成功從資本市場的“棋子”，晉升為“莊家”。

「老板楊冪」這個身份，也在這個時候被大眾廣泛所知。

在流量和資本的助力下，楊冪的商業(yè)價值節(jié)節(jié)攀升，流量價值達到頂峰。

旗下藝人迪麗熱巴也躍居一線，跟張藝興、吳某凡等頂級流量一起躋身福布斯榜單。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

人站在浪尖上，揣著靠流量得來的人氣，楊冪似乎絲毫沒有意識到危機的存在。

反而倚仗粉絲的支持，開始了一場又一場的快速自我消耗——

周而復(fù)始在嘉行自制劇里打轉(zhuǎn)，在叫座不叫好的爛片里混跡。

對于爛劇爛片來者不拒，也讓她成了金掃帚獎的常客，“爛片女王”。

圖源：新浪微博

與此同時，大家對她演技的吐槽，也達到了一個前所未有的高潮。

最聲勢浩大的一次，就是自家粉絲都開始集體抵制嘉行，在商演活動現(xiàn)場公然喊話楊冪：

“做好演員，遠離嘉行”。

圖源：新浪微博

粉絲都明白的道理，精明如楊冪，會不懂嗎？

但她更明確知道，口碑和資本，恰如魚和熊掌，不可兼得。

兩相權(quán)衡之下，其實楊冪早已做出了選擇。

只可惜，那些陪她一路走來的粉絲，還黯然為楊冪扼腕嘆息。

為什么不「靈」了？

楊冪無疑是幸運的。

流量時代的大門剛一打開，楊冪就一腳跨進去了，紅了。

想轉(zhuǎn)型時，也不乏機會，一路高歌猛進，順利逆襲為資方，賺得盆滿缽滿。

不可否認，楊冪的資本化路徑，也是值得敬佩的。

身處流量時代，她懂得如何抓住流量密碼，更有敏銳的商業(yè)頭腦。

總能在嗅到第一絲味道之后，穩(wěn)準狠地切中時代的命脈，每一步都精準踩在了娛樂圈的風(fēng)口上。

但流量紅利也會來去匆匆。

當(dāng)潮水逐漸褪去，沒有真正的立身之本，楊冪又能“裸泳”多久呢？

翻看這幾年的影視劇，《三生三世》之后，從《親愛的翻譯官》到《談判官》，從《扶搖》到《斛珠夫人》，再難有現(xiàn)象級爆劇。

人設(shè)大差不差，服化道大同小異。

表演方式復(fù)制粘貼，就連營銷也是食之無味的“演技+顏值+CP”三板斧。

圖源：上《扶搖》；下《斛珠夫人》

當(dāng)然了，結(jié)果大家也有目共睹——

收視和口碑雙雙撲街。

就連楊冪一向引以為傲的古偶劇《斛珠夫人》，豆瓣評分低至4.8，收視率也不足1%。

圖源：新浪微博

曾經(jīng)護佑她走向成功的「楊冪+大IP=劇王」法則，已然失效。

楊冪也坐不住了。

遠離演技中心的她，緊急剎車，撿回“演技”這個曾經(jīng)不在意的東西。

2019年，在電影《寶貝兒》里，她罕見地放下女明星的光環(huán)，素顏出鏡，還特地學(xué)了南京口音，飾演一個因嚴重先天缺陷而被父母拋棄的棄兒江萌。

圖源：電影《寶貝兒》

肯犧牲形象去打磨演技自然是好的。

但比起演技，楊冪那顆掩飾不住的“企圖心”似乎更為明顯：為了拿獎。

影片還未上映，入圍金馬獎提名就掛滿熱搜；

鎩羽而歸后又跑到西班牙電影節(jié)去角逐名不見經(jīng)傳的“金貝殼”獎。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然了，演員通過拿獎來鞏固自己的行業(yè)地位，無可厚非。

只是當(dāng)戲骨們拼了命想要通過拍戲、拿獎證明自己時，楊冪已經(jīng)跟流量時代打成一片。

如今翻轉(zhuǎn)回頭，企圖靠拿幾個獎，加固自己已然搖搖欲墜的口碑，終究很難力挽狂瀾。

口碑票房雙輸?shù)摹秾氊悆骸罚褪亲钣辛Φ睦C。

圖源：新浪微博

包括此前的《我是證人》《逆時營救》《怦然星動》等，一如往常，顆粒無收。

觀眾的反應(yīng)，或許是對楊冪之前十年在流量之路上狂奔的一種反噬。

“說楊冪有演技的請去看眼科。”

“當(dāng)成楊冪個人秀就好了。”

“楊冪最好的演技給了溜溜梅。”（奪損啊）

圖源：豆瓣

當(dāng)她邁出第一步時，就很難回頭了。

這個現(xiàn)實，楊冪也懂。

聰明如楊冪，未能實現(xiàn)預(yù)期效果，“轉(zhuǎn)型”也是點到為止——

在接受「鳳凰娛樂」采訪時，她索性對演技擺爛：有就有，沒有就算了。

為了安全，她再次繞回到精英都市劇、古偶大女主IP，回到自己的舒適圈。

即便，她36歲了。

即便，同期85花轉(zhuǎn)型的轉(zhuǎn)型，拿獎的拿獎，就連90后也已是三金影后，楊冪仍在尷尬地硬凹少女感。

一如正熱播的《愛的二八定律》，要內(nèi)核沒內(nèi)核，要常識沒常識。

與其說是一部職場劇，更像是楊冪的“真人秀”。

秀什么？

秀顏值、身材、穿搭、發(fā)型......總之不是演技。

圖源：電視劇《愛的二八定律》

就連日常上綜藝節(jié)目，從顏值到穿搭從未掉線。

美得就像一件櫥窗里精美的商品。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

綜藝節(jié)目也很樂意邀請楊冪，畢竟誰不喜歡行走的“話題制造機”呢。

這兩年，楊冪最出圈的就是「人間清醒」，還有著名的「冪式金句」。

“我是前任的人脈。”

“極度的坦誠就是無堅不摧。”

“你腳下有陰影，只因為你在面對太陽。”

“如果他是因為我有錢跟我好的話，我可太開心了，因為我有錢”......

圖源：豆瓣

金句之下，滿屏夸贊：姐姐好清醒，好通透！

但細品這些句子，清醒嗎？通透嗎？

是也不是，因為她要的永遠都不是清醒。

而是人設(shè)。

這是楊冪的生存法則，也是楊冪最后的保護色。

楊冪在《吐槽大會》如此評價自己：

“我不是一線女藝人，也不是女老板，我就是一個普普通通的大美女。”

或許剛好貼切楊冪當(dāng)下的尷尬處境——

沒有作品，只有人設(shè)。

至此，楊冪能被榨出價值的“作品”，似乎也只剩“楊冪”了。

只是精明如楊冪也忘了，再怎么苦心經(jīng)營「人設(shè)」，隨時都會崩盤。

歸根結(jié)底，在娛樂圈最好的人設(shè)，是沒有人設(shè)。

而要想紅，想長紅，還得靠作品和實力說話。

不談作品只談流量和人設(shè)，注定只能隨波逐流，無法乘風(fēng)破浪。

曾經(jīng)的楊冪不懂。

現(xiàn)在的楊冪或許懂了，但一切早已不可回頭。