“我應該在車底，不應該在車里， 看到你們有多甜蜜.......”

最近在音綜《時光音樂會》上，當阿杜滄桑的聲音和熟悉的面孔出現時，現場響起一片驚呼聲。

這首曾經紅遍大街小巷的歌曲，隨著阿杜嗓音的起伏，如一位久違的老朋友，

有網友說：一開始口就是整個青春的回憶。

曾經炙手可熱的阿杜， 似乎在一夜之間就突然不紅了，

很多人不解，那些年阿杜究竟經歷了什么？

阿杜的前半生，用現在流行語來概括的話，算是屌絲逆襲。

1973年，阿杜出生在新家坡一個普通家庭，原名杜成義。

出道以前，阿杜都是工友口中的義哥。

與很多藝人小時候品學兼優不同，阿杜從小成績并不好，

同樣背一篇課文，同學們可能十多二十分鐘就能背到，阿杜卻往往一個小時都難以背到，

他永遠是班上那個拖后腿的。

到了小學高年級，他隱約覺得自己不是讀書的料，他無法集中注意力，

成績不好的阿杜，卻十分喜歡唱流行歌曲。

80年代港臺歌曲紅遍整個東南亞，也讓阿杜的青春，有了一絲別樣的色彩。

到15歲時，家道越發艱難了，母親一己之力已經很難養活一家人，

成績不好的阿杜主動輟學，用稚嫩的肩膀，幫母親擔起了養家的重任。

父母離婚時，家中的5個孩子都跟著母親，父親的撫養費，也是時有進無。

母親靠在洗衣店打工，艱難地養大5個孩子。

對母親，阿杜一直很敬重。

出道后，阿杜的第二張專輯《堅持到底》中有一首《雨衣》，就是寫給媽媽的。

阿杜演唱這個歌時，是用媽媽的家鄉話閩南語演唱的，以此表達對母親的愛意。

歌詞中以“雨衣”則隱喻媽媽這些年對自己的庇護。

思思念念你的笑容

乎阮一切力量

牽阮的手用心來養

看阮哭看阮學走

輟學后的阿杜，干過外賣員，也學過電腦組裝，還和一幫小伙子，到貨運場干過搬運工。

小小年紀就開始為生活奔波，十分辛苦。

服完兵役后，阿杜經朋友介紹，進入了建筑行業。

阿杜性格內向，便做事一絲不茍，很得工頭欣賞。

搬了一段時間的磚后，剛好趕上了新加坡“祖屋翻新”政策，工頭成了承包商，

他賞識阿杜，讓阿杜成這行的中介。

阿杜的工作，就是承包商中標后，他負責去找建筑商來做，直到工程完工。

這份工作，阿杜做了多年，先后輾轉在多個工地，

雖然辛苦，但收入日漸穩定，能幫媽媽分擔家里大部分開銷了。

阿杜性格內向，但心地善良，結交了很多這行的朋友。

大家休息的時候，都喜歡聽阿杜唱歌，

他的嗓音和別人不同，什么歌由他來唱，都有一種滄桑的味道，特別受工友歡迎。

時間長了，他成了工地有名的“歌手”。

阿杜的第一位女朋友，就是在這期間交往的。

每天收工后，阿杜都會去工地對面的快餐店吃一份海南雞飯。

快餐店每天都會有很多雞頭，雞骨頭扔掉，阿杜每次去吃飯，都會把這些雞骨頭收集起來，拿去喂流浪狗。

時間長了，阿杜的這個舉動，引起了快餐店一個女服務員的注意。

她開始留意阿杜，只要阿杜來吃飯，菜的份量都比別人多不說，這個服務員還喜歡沒話找話地和他說話。

“木訥”的阿杜并沒有意識到，愛神已經光臨到他身上了。

直到他們聊天的內容由流浪狗轉到相互家人身上，工友們開玩笑他走桃花運了，

遲鈍的阿杜才覺得女孩對他有意思。

可阿杜既不會說“花言巧語”討女孩子的歡心，也不會用行動去表達愛意，更不講究什么情趣。

甚至連情人節，他都不會花點心思提升兩人的感情，

說到底，他還不懂得怎樣去愛一個人。

這段“純天然”的感情，在幾個月后就隨著女孩的逐漸冷淡無疾而終了。

被分手后，阿杜想去挽回，在工友的指導下，

他給女孩送花，邀請她去看電影，還“買通”女孩身邊的姐妹，讓她們給自己說好話。

可惜，這所有的努力，都沒能換回女孩的心。

初戀就這樣帶著絲絲遺憾結束了。

1999年，經常和阿杜一起K歌的兩個朋友，告訴阿杜有一個“非常歌手訓練班”正在招生，

如果有幸被錄取，就有機會進入歌壇。

他們幻想著，如果三人都被錄取，就組一個三人組合，說不定會像“小虎隊”一樣，紅遍整個東南亞。

阿杜已經27歲，早過了夢想成為明星的年紀，他不好駁朋友的面子，勉強答應和他一起去面試。

結果三個人中，只有阿杜一個人被錄取。

錄取的人員中，年齡最小的是林俊杰還是一名青澀的高中生，剛剛17歲。

別看林俊杰年齡小，但他已經參加多項比賽，并獲得過詞曲創作和演唱大獎。

反觀27歲的阿杜，在所有錄取成員中，年齡排在第二不說，

既沒有參加過專業訓練，表演經歷更是為0，只是愛好唱歌。

所以阿杜并不想讓這個培訓班，但里面的一位負責人對阿杜說：

“你有機會的”。

這句話，似乎給阿杜吃了一顆定心丸，他決定參加培訓，

但內心卻還在左右搖擺。

訓練班教授的內容除了一些聲樂訓練，大多都是教大家怎樣做一個藝人。

不得不說，年齡有時會成為權衡利弊的重要因素，

這些內容阿杜看來有些不切實際，他覺得自己當務之急，還是做好本職工作，說不定以后會成為一個小承包商呢。

他白天在工地上班，下班后連工友都不換就去上課，就像是完成某項任務一樣。

而高中生林俊杰卻聽得津津有味，幻想自己的歌有一天能走進千家萬戶。

三個月后，阿杜確信自己將會是被淘汰的一個，

除了態度原因，他在課堂上的表現也并不突出，

確切地說，他不相信這會是他將來的謀生手段。

可上天似乎格外垂青他，訓練班結束時，他依靠特殊的聲線，他和林俊杰一起被海蝶簽下了。

當時林俊杰已經收到了新加坡國立大學的錄取通知書，但他卻放棄讀大學的機會，加入了海蝶。

從林俊杰身上，阿杜看到了他對音樂的摯愛，

而隱藏在他內心深處對音樂的憧憬，也像脫韁的野馬一樣，再也不受束縛了。

簽約后，公司安排阿杜去了臺灣，為接下來的發片做準備。

去臺灣后的每一天，時間都不屬于阿杜個人，

除了要熟悉了解臺灣的文化風俗，阿杜還有一項最重要的一項任務，就是觀看各類綜藝節目。

公司這樣安排的初衷，是為了讓阿杜盡快地融入臺灣，了解娛樂圈的游戲規則。

阿杜也很努力，可就苦了在新加坡的女友，

雖然電話聯絡方便，但阿杜每天收工基本都過了零點，

只有在夜深人靜的時候，兩人才能通過電話互訴思念。

經常一邊還在說話，另一邊不知何時已經睡著了。

這樣的愛情看起來浪漫，但當事雙方卻痛苦不堪。

阿杜不善言辭，每次通話他都是沉默的那一個，大多數時候，都是女友一個人在說，

阿杜則是以“嗯”“啊”來回應，他不會說什么甜言蜜語。

在一起時，阿杜的笨口拙舌善可用行動來彌補，

比如時不時給女友一個小驚喜，比如有空的時候，兩人都膩歪在一起。

當兩人分開后，阿杜的不善言辭就成了愛情中的致命缺點。

有時女友覺得想念太辛苦，會忍不住問阿杜：

“你想不想我啊，我好想你啊”，

劇照

換成一般的男生，肯定會順著女友的話，說出一堆“我想你”的話，

可到了阿杜這里，大多是被沉默或是“嗯嗯”代替了。

一段完美的愛情，一定是雙方都能相互給予情緒價值，

情緒價值不僅能增進雙方的感情，還能豐富雙方的生活。

但當一方的情緒價值長期得不到滿足時，這段感情其實已經岌岌可危了。

可惜阿杜并沒有意識到這一點，到臺灣半年多后，

這對已經開始談婚論嫁的戀人，還是走向了分手。

表面上看他是敗給了時間，但實際上，是阿杜的性格斷送了這段感情。

2002年4月1日，阿杜發行了第一張專輯《天黑》，同名歌曲《天黑》一經推出，就受到了廣泛關注，

一年的銷量達到了150萬張，成了當年傳唱度很高的一首歌。

其中的歌詞，更像是阿杜對自己上一段失敗感情的痛惜：

風若停了云要怎么飛

你若走了我要怎么睡

心若破了你要怎么賠

若非你只是貪玩的蝴蝶

天都黑了你在想著誰

情都滅了我要怎么追

首張專輯就取得這么好的成績，阿杜在公司的支持下再接再厲，于11月發行了《堅持到底》，

沒想到，這張專輯又火了。

滄桑的面容，沙啞的聲音，朗朗上口的歌詞配合他投入的表情，

阿杜令不少少男少女癡迷，他也有一個特別的稱號：“情歌王子”，而且是一個看起來有故事的情歌王子。

2003年，阿杜憑借歌曲《他一定很愛你》獲得第3屆音樂風云榜港臺年度十大金曲獎。

2004年，憑借首歌，獲得第8屆馬來西亞娛協獎最受歡迎原創歌曲獎，

還是2004年，他登上了春晚舞臺，和“小燕子”合唱一首《溫暖》；

一時間，阿杜這個名字，成了歌壇不可忽視的一股新生力量。

就在大家期待阿杜有更多的作品和大家見面時，卻不知阿杜已經遇到了歌唱事業最大的阻礙。

從第三張專輯《哈啰》開始，阿杜的狀態已經越來越不好。

為了擴大宣傳面，《哈啰》的MV，邀請的是當紅影星“小燕子”，僅從這一點上都不難看出公司對這經專輯的重視。

公司的重視和歌迷的期待，無形中給了阿杜巨大的壓力。

進入娛樂圈的不適，也在這段時間日趨嚴重。

他原以為，做歌手就是上臺唱唱歌，可進了娛樂圈之后他才發現，

做歌手不僅要會唱歌，還要專輯銷量好，更要會和粉絲交流，會和媒體打交道，要讓自己洋氣時尚。

這些，與曾經的工地生活完全是兩個世界。

他覺得不堪重負，他經常徹夜難眠，接受媒體采訪時經常忘詞。

其實那時候，他已經是中度抑郁了，只不過沒有往這方面想。

2004年，公司給阿杜安排了巡回演唱會，但只唱了兩場，就匆匆宣告結束。

此時的阿杜，經常會不自覺地心慌手發抖，嚴重的時候，眼神無法對焦，唱歌完全走調，無法思考。

一開始，公司覺得他太懶，不夠上進，

但只有阿杜一個人知道，他真的很想去做，但卻做不到。

外界并不知道阿杜到底怎么了，只覺得他怎么突然不紅了。

阿杜去看醫生，被診斷為“焦慮癥”，開了一些藥讓他回去吃。

但阿杜很排斥吃藥，癥狀嚴重時，他才想起吃藥。

他的情況，也因此時好時壞。

有一天，阿杜拉到電話，一聽到那個聲音，阿杜仿佛又回到了新加坡。

電話是前女友賴瑋莉打過來的，她從朋友那里知道了阿杜的現狀，

兩人像老朋友一樣聊了很多，聊到最后，前女友問他：

你什么時候回新家坡？

阿杜暫沒有回新家坡的行程，但在那一記得，他很想回去。

他向公司請了一個星期的假，飛回了新加坡。

這趟新加坡之行， 讓阿杜和女友重歸于好。

兩人去了很多地方，阿杜的心情也好了很多，

回臺灣后，他又重新投入到了工作中。

只是每天收工回來后，心中有了一份期待，哪怕只是電話聯系。

2007年，在拍了電視劇《愛情烘焙屋》時，阿杜的癥狀又開始加重，

沒法跟別人講話，記不起要說的臺詞，

他去看醫生，醫生問他：你想不想好？

已經被折磨得快崩潰的阿杜連連點頭，醫生開了一堆藥，讓他每天按時吃。

因為藥物的作用，阿杜的體系蹭蹭往上增，最生的時候差不多200斤了。

所有人都以為他不注意管理身材，卻不知道他有多痛苦。

女友這時給了他最大的支持，陪他一起看醫生，監督他吃藥，照顧他的生活起居。

但疾病帶來的困擾，讓阿杜性情大變，

從前他不善言辭也卻也溫柔有加，現在的他動不動就會暴跳如雷。

而壞脾氣傷害最大的，就是身邊的親人了。

女朋友千里迢迢趕來照顧他，阿杜很感激，

但很多時候，他又控制不住自己沒事找茬。

每次找茬他不會發脾氣，但卻喜歡冷戰，經常幾天不說一句話，

有時女友都不知道自己做錯了什么，問他為什么

他經常一言不發，完全無視對方的存在。

這種把你當透明人無視你的一切的行為，哪怕心理素質再強大的人，也難以接受。

當阿杜逐漸恢復后，賴瑋莉留下一封信離開了。

女朋友的再次離開，讓阿杜痛心疾首，也讓他開始反省自己的性格。

逢年過節，他會主動給對方打電話，

偶爾也會電話或是短信問候一下對方。

其實阿杜想追回他，卻又擔心自己因為疾病，再次傷害到她。

他只能通過身邊的朋友，輾轉地打聽關于她的消息。

2011年，自覺身體已經日趨正常的阿杜，事業上也有了突破。

與海碟的合約期滿后，他簽約了樂華娛樂，公司對他也十分重視，將北京的一套豪宅作為簽約大禮。

事業身體都有了轉機，阿杜還在朋友們的幫助下，重新追回了女友。

失而復得的體驗，讓他百般珍惜，

他雖然工作重心在內地，但隔三岔五就會飛新加坡，與女友團聚。

他已經足夠成熟，也自認能給女友一個美好的未來。

2015年11月，沒有浪漫的場面，也沒有華麗的語言

阿杜在幾位朋友的見證下，向賴瑋莉求婚了。

他十分動情地說：

感激這你么多年對我的付出和容忍，是你教會了我成長，是你教會了我感恩生活，發現生活中的美，

接下來的日子， 我還希望你能繼續陪伴我，只是換一種方式，你愿意嗎？

阿杜話未說完，賴瑋莉已經淚流滿面，

相識16年的有情人終于眷屬，身邊的朋友都為阿杜高興。

2016年1月16日，阿杜在社交媒體上發文：

“這一天終于來了，我結婚了.......”兌現了結婚一定會告知大家的承諾。

沒想到4個月后，阿杜就曬出了與小嬰兒的合照，并稱“小杜杜”。

好事連連，阿杜一年完成人生中兩件大事，速度之快令人驚喜。

因為就在3月份，阿杜曾在社交媒體上預告即將迎來猴寶寶。

結婚有兒子了，養家的負擔也隨之增加了。

加入樂華娛樂后，阿杜出過一張專輯《第9次初戀》，不過反響平平。

因為隨著華語樂壇的日漸衰落，不要說像阿杜這樣的過氣歌手，

就是一些當紅歌手，如果粉絲基礎不夠牢固，也不會每一首歌都是爆款。

歌唱事業沒有太大起色，阿杜又參加了《我為歌狂》節目，

節目中，阿杜首次向觀眾爆料自己這些年對抗疾病的經歷，引起大家的關注。

也是從這檔節目開始，阿杜慢慢開始習慣面對很多人的場合，

不管是來自粉絲的愛，還是觀眾的質疑，他都會選擇慢慢接受，

一人面對多人時的緊張和不安，他也在慢慢克服和適應。

過氣歌手的受歡迎程度雖然不及當紅歌手，但在民間，他們依然有很多粉絲 。

這些年，阿杜雖然沒有在公開場合出現太多，但他的商演資源一直沒斷過。

從樓盤開盤到婚禮助興，從婚禮主持到商場開業，你只要留心，經常能發現阿杜的身影。

他發福了，曾經帥氣的“情歌王子”變成了油膩大叔，很多人一眼甚至認不出他就是阿杜。

但在他身上，同時也能看到對生活的努力。

2022年底，阿杜出現在了《時光音樂會》上，當他嘶啞的嗓音再次響起時，仿佛將我們帶回了20年前的那個夏天。

節目中的阿杜，像是一位久違的老朋友，緩緩地訴說著他的坎坷成名史：

簽約三年還未出道就被公司放棄，

還是恩師林秋離惜才，續簽了他并賣掉了自己的房子，幫他出了第一張專輯《天黑》。

結果《天黑》一炮打響，這才有了他后來的故事。

一直到今天， 阿杜都還未能擺脫疾病的困擾，但這么多年下來，

他已經學習了和疾病“和平相處”，

他不再是從前那個第二天演唱會緊張得睡不著覺的新人，

也不會因為旁人的評價給自己徒加壓力，

他是一個會認真工作，也會享受生活的過氣歌手。

家庭給了他溫暖，孩子讓他的內心更加柔軟，

一屋三人，三餐四季，眼中有愛，心里有暖，幸福就是如此簡單！

沒事的時候，阿杜喜歡和家人在一起，

哪怕是給兒子做輔食，給他讀匯本，或是和老婆一起做飯，都會他內心特別滿足。

有演出時，如果方便，他也會攜妻兒一同前往，他在臺上演唱，母子二人在臺下為他加油，一家三口在一起的日子，總是那么快樂。

如今的阿杜，雖然已經過氣，雖然不再家喻戶曉，他卻在享受人生中最愜意的時光。