原標題：秦檜和秦始皇最開心的事，就是碰上張藝謀安排的傻缺刺客

“結構”沒有商量。

前幾天，我去看了張藝謀導演指導的賀歲檔電影《滿江紅》。看完之后，我用《岳飛的真正死因：不被允許的PlanB》的文章說。我覺得劇本很不滿意，為了不讓看的朋友知道，首先不吐槽，說歷史的事情。

但是發稿后，很多朋友都來抱怨了。“西先生，你不是真的啊。拿電影來說，雖然說不好看，但死活不明確的是，你能引導我們和你一起進洞嗎？

好吧。既然大家都覺得這部電影是透明看不見的，那就無所謂了。那么，簡單地吐槽兩個句子。

1

實際上，回顧一下，《滿江紅》沒有什么戲劇性的。因為那個劇本其實非常簡單，可以簡單地用幾句話來概括。

岳飛死后四年，岳家軍一伙人策劃暗殺奸相秦檜。但是，很多人死了，終于殺到了秦檜及其前后。刺客告訴秦檜，他們不是要殺他，而是要把岳飛臨終時的親筆寫給公眾。于是秦檜(的分身)成了小學語文課的代表，帶領自己的親軍讀了《滿江紅》后，幸存的四字弟弟自豪地對秦檜說：“你認為這么多人死是為了殺你嗎？你沒有價值！”即使留下秦檜的生命，逃亡……

是的，消除電影中主要由沈騰和岳云鵬幾部喜劇面孔支撐的假喜劇，以及主謀抓賊構建的假推理。整部電影其實都講了這樣的話。關掉——張導的大名，放在小學畢業的觀眾面前怎么樣？每個人都憑良心說一句話。我靠。這個傻x劇本是什么？

是的，《滿江紅》讀完之后，之所以感到有漏洞，是因為連故事內部邏輯上的自洽都沒能做到。

根據電影所采用的傳統“忠奸史觀”，如果把岳飛的冤案、南宋的屈辱都算在秦檜這個奸相頭上，那你本來有機會刺傷他，為什么不干？批評的武器再強大，也比不上武器的批評嗎？

而且你怎么知道岳飛臨終的親筆？一定是那壯麗山河的《滿江紅》嗎？萬一岳武穆臨終寫了二十次“秦檜，我日你的先人”呢？還是真的開悟了，寫了“完顏構造，我也要讓你的先人成為日本人”怎么辦？或者說，人家秦檜現在向你坦白岳飛的罪行供認不諱，你能怎么辦？

是的，這個故事邏輯成立的大前提是，秦檜是個不像三體人那樣說謊的“誠實人”，而且朗誦《滿江紅》真的會給他的心帶來比死還痛苦的萬件暴擊。——可問題是，如果秦檜沒有說謊，看了《滿江紅》之后，能知道羞恥，如果道德譴責對他有幫助，那他就不是個會出水的混蛋了。促進劇本發展的邏輯和故事表現的構想，在這里自相矛盾，如熱窯般戰斗著。

更何況，影片的頭兩個小時，深刻地向觀眾展示了秦檜是多么可惡，多么重要，主角團為了刺殺他，策劃得多么精明，戰友們是如何一個個殉難的。在最后20分鐘突然告訴我。其實秦檜并不重要。重要的是讓他背誦那首曲子《滿江紅》。

這是什么？

就像唐僧西天取經終于到了通天河一樣，你突然告訴我取經是虛妄。其實聽八戒的行李回高老莊就是正果。

或者，當哈利波特扮演七個抓住伏地魔時，哈利突然教育了他。“你認為死了這么多人，是為了殺你嗎？你沒有價值！……請帶著感情背誦鄧不利多校長遺訓的霍格沃茨校規校紀！”

你覺得這種情況，伏地魔能瘋嗎？

這不叫結局倒置，這叫逗觀眾玩。

是的，當整部電影看到最后，就能感受到那種濃厚的被欺負感。這感覺就像那個笑話——

有個男人請女兒去他家，用盡一切手段讓女兒高興。女兒苦惱了很久，終于害羞地推了一半，和男人一起鉆了被子……。

然后，年輕人迫不及待，興奮地拿出了——新買的手表——

“你看！你看！我這塊手表是夜光的！很厲害吧！”

2

沈騰怎么說來著？“氣氛到此為止了”。是的，看戲其實很講究氣氛，氣氛很久了。你最后來這里了嗎？有人拍了這么多電影嗎？

……

是的，張藝謀導演其實一直是這樣拍的。例如，他20年前拍的《英雄》。

如果你還記得當時《英雄》的劇本，你會發現《英雄》的特效和《滿江紅》的爛莖刨掉，這兩個故事在框架結構上差不多。

這些都是暗殺的故事，主角都是一個團隊，經過幾年的精心策劃，為了演得惟妙惟肖，主角團內部自己的人先互相廝殺了半天，血本無歸，終于有了第一主角與目標“親密接觸”的機會

但來到眼前，一有機會就拍了手，刺客卻沒有突然殺，雙方直接坐下來開啟“說話”模式，像脫口秀一樣開始談論人生和理想。

一直說到最后，無論最終得到的“大義”如何，秦始皇和秦檜都幸免一死。觀眾們在被刺猬擊斃的無名小卒和落荒而逃的四字弟的背影中，一起領悟到了張藝謀導演獨特的《刺客信條》——

啊，本來暗殺的最高境界就是不殺！不殺，那就是——和平！

“不愧是第五代大師，說出了英雄的主題。”by佟湘玉。

不過，張導，就這筆記本，二十年前你給我們灌一次電影票錢也行。20年后，為什么還要來？忽悠也拘泥于基本法比較好吧？

3

張藝謀的問題在于他是個執著的“巨物崇拜癥”患者。

很多人覺得，張藝謀拍電影，雖然故事有時編得不好，但場面往往相當震撼。其實，經過分析，張藝謀的電視劇審美與他的鏡頭審美高度一致，都覺得多是好，大是美。簡單的東西，簡單地堆積、堆積，在一定程度上“變大”后，自然就產生了美麗和正義感。這就是所謂的“巨物崇拜”。

比如一個人打鼓，本來就很無聊。一個人跳旗，本來就很單調。但是，如果老謀子讓成千上萬的人一起敲鼓、跳旗幟，很多人會覺得它很美。

視覺上他就是這樣做的，在故事上，他也喜歡做這一套。

例如，發動戰爭、侵略別國、殺人遍野是犯罪嗎？

光看個案，這顯然是的。但《英雄》里的那個秦始皇，當他說出來他對六國發動戰爭，制造那么多殺戮，最終是為了“和平”的時候，一種“巨物美感”似乎就得到了張藝謀導演、也得到了很多觀眾們的認可了。

同樣的“巨物美感”也存在于《滿江紅》里——你若單問，一首詞，值不值得幾個活生生的人，豁上身家性命，放棄對當朝奸相的刺殺機會去獲得？

恐怕任何有常識的人，都會覺得，這不神經病么？

可是當張導告訴你，這首詞的大英雄岳飛的臨終絕筆，事關愛國主義道德教育，而且他可以讓成千上萬人齊刷刷的一起念出來。

這時候你再問為此死幾個人值不值得？很多觀眾可能真的就被忽悠住了。

這就是“巨物”會給人造成的迷惑感。我們常說“大音希聲、大象無形”，又說“竊鉤者誅，竊國者諸侯”，人的理性判斷和審美有時一樣，是把度量有限的小尺子，很多時候只要一往大的方向一扯，本來不美的東西，似乎就美了，本來說不通的邏輯，似乎也能說通了。

所以視覺上宏大布景、和故事中的宏大敘事，這就是老謀子最常用的“計謀”。

可是我們要說，這種巨物崇拜，是一種錯覺、一種忽悠。就像一種簡單的動作、色彩的堆疊能帶來一時的壯麗感，但搞多了會讓人疲倦一樣。一個謊言并不會因為重復千遍而自動成為真理，一個說不過去的邏輯，并不會因為做的大了、做的多了，自動獲得合法性。

一個戰犯，并不會因為殺人殺的太多、或者“心懷天下”就搖身一變，而變身成為“英雄”或“和平天使”。

一首詩詞，哪怕它是大英雄寫的，哪怕它讀出來能有千萬人齊聲復誦，也不比讓罪魁伏法或留下幾位志士的生命更有價值。

數量的堆積，場面的宏大，不能自動賦予一件本來荒誕的事物以神圣感和合法性。這一點張藝謀一直沒想明白。于是連帶著他手下的刺客們的三觀也都非常魔幻——《英雄》里的那個無名，一看到秦始皇“胸懷天下”就犯了暈，直接放棄刺殺。《滿江紅》里沈騰領導的那個刺殺小組，秦檜甚至都不用親自下場忽悠，人家自己就把自己忽悠瘸了——面對禍亂朝綱、殘害忠良的奸相的項上人頭和岳飛的一句臨終遺言，究竟是哪個更重要？他們根本拎不清。就問一句，萬一岳飛的遺言就是“替我宰了秦檜”，你們打算咋辦？

張藝謀塑造的這些小人物，細分析起來其實非常有特點——一方面，他們是“大格局”“大計劃”“大敘事”的崇拜者、獻身者。但另一方面，他們卻又沒有真正掌控大局的能力，甚至一真正觸碰到那些“大”東西就犯暈、盲目。作出的選擇看似悲壯，實則不通。

這個毛病恐怕老謀子自己也有，這也是為什么《滿江紅》前兩個小時拍的其實還行，最后二十分鐘卻能崩的親媽都不認識了——前兩個小時，講點中基層里的勾心斗角，他其實能講的很精彩。可是鏡頭一拉遠、敘事格局一大了，真要上升到家國敘事了，老謀子先自己把持不住，因為他也不知道真正正常的“大格局思維”應該是怎樣的，只能跟著感覺硬編，于是就特別生硬。

其實，遇上這樣的刺客，我想最開心的還是秦始皇和秦檜們——你歷盡千辛萬苦，犧牲無數同伴，站到了我面前，刀也在你手里。但你卻是個“巨物崇拜癥”患者啊！明明不知道啥是大格局還偏要崇拜大格局啊！那太好辦了，論“大格局”我不比你熟？你先把刀放下，咱就談談大格局！——寡人就不信忽悠不瘸你。

這就跟領導哪天突然跟你談情懷、談理想，多半是要克扣你工資一樣——小人物真正接觸大格局的機會本就不多，為數不多的那幾次，一般都是到了人家要PUA你的時候。

而仔細想想，有這種“巨物崇拜癥”，“好言大”卻又一扯到宏大敘事時就喪失基本邏輯判斷的人，又何止老謀子呢？你看二十年前被《英雄》坑過一次電影票之后，《滿江紅》還能這么熱映。