本文內容純屬虛構，切勿對號入座！

林源下班路上，看到路邊有賣微波爐的，便宜，才100塊錢一個。他于是買一個回家來。就在剛用上的第三天，微波爐爆炸了。

爆炸很大，廚房滿目瘡痍。妻子秦佳當時正在洗菜，聽到聲音下意識回頭看，正被迎面而來的碎片擊中，倒在地上，人事不省。

在ICU待了一周。命保住了，臉卻毀了。秦佳原本是個美人，眉眼溫和，小意溫柔。現在卻全成了鮮紅的血肉。林源最初只看了一眼就別過頭去，心驚肉跳。他問醫生：“還能治好嗎？”醫生說：“得植皮。但不可能恢復成原來的模樣了。”

植皮加恢復，又是一個多月時間。林源把秦佳接回去。醫院到家里的路上陽光明媚，秦佳的臉還不能見光，籠在黑布里，林源竟然覺得慶幸。他原來已經不敢讓她頂著如今的面容和他走在一起，他剛剛才意識到。到了家，窗簾緊閉，秦佳睜開眼睛，看到還有燒焦味道的頹敗的房。

兩個人都靜默。秦佳走到廚房邊，砧板已有一截成了炭。“你沒收拾嗎？”她嗓子也啞了，擠出嘲哳的聲音，像蛇。林源說：“沒有。治療和植皮，還要工作，這段時間我沒來得及。”

秦佳開始收拾。背后看去體型依然窈窕，林源卻無端怕她轉過頭來。閉上眼屏住呼吸，沙發仍是軟的，他還可以幻想他還在從前的家里，沒有毀掉的房屋和如同另一個人的妻子。夜里他們睡在一起，林源呼吸漸沉，秦佳的手突然慢慢攀過來，林源一個激靈，醒了。

“怎么了？”他努力裝作不在意地說。

“我冷。”秦佳說。

她在求他抱他。他知道。從前她就總用這樣的伎倆讓他抱，那時這是倆人之間的情趣。她感受到了他對她的冷漠。林源的手從她頸后伸過去，她立刻柔順地貼來，身體緊挨著他。林源忽然有些心疼，黑暗中他輕輕摩挲她的手，說：“你受苦了。”

秦佳沒有說話。過了好一會兒，溫熱的淚水滾在林源手臂上。

“別哭。”林源有點慌張，起來哄她，她仍淚水不絕。林源的手觸到她臉上的肌膚，坎坷而幼嫩，矛盾的手感。他怔了怔神。然而秦佳卻突然抬起頭，吻上來。苦澀的氣息纏上，交融，她幾乎是迫不及待地扯掉了自己和林源身上的衣服，攀住他，哀求：“做吧，我想和你做。”

林源脫下褲子，從床頭摸到避孕套。月光下他扯掉包裝，試了幾次也沒戴好，隨手便打開燈。秦佳瑟縮了一下，林源下意識抬起頭看到她的臉——五官怪異，皮膚斑駁，很忽然地，他剛剛才興奮起來的身體，一下頹敗下來。

他還想做。不是為了性，是為了掩飾自己受到的沖擊。秦佳的身體緊繃著，看得出來她在盡力舒展。林源去摸她，用一種佯裝出來的急切。汗水從他額上落下，他鍥而不舍，出于義務，出于尷尬。秦佳卻突然身子往前縮，避開了他。

“算了。”她別過臉，面容隱沒在陰影里：“別做了。”

林源開始討伐自己，帶著絕望和痛苦：“是我的錯，我不該貪便宜買那樣的微波爐。”秦佳說：“是我操作不當。”林源說：“對不起，我害了你。”秦佳說：“人各有命。”林源說：“微波爐有輻射，為什么你不注意一點在外面洗碗？”秦佳說：“我怎么知道？我一直在廚房洗碗，我又怎么知道會遇到這樣的無妄之災！”

兩個人都在哭。原本的自責漸漸成為互相指責。說到一半心也開始痛，往全身運送血液的行為也成了絕望的抽搐。燈已經關了，夜很沉，林源突然滾過來一把抱住秦佳：“對不起，對不起……”

秦佳躺在黑暗中，一動不動，如同木人。

第二天林源去上班，秦佳待在家里。秦佳以前做的是銷售，一張好臉，能說會道，還為了工作專門鉆研過心理學，也因此常年都是她所在公司的銷售冠軍。現在臉毀了，對著客戶的工作自然不能再干，就只能待在家里等林源回來。這個家以后的擔子就落在林源身上。

進了公司。公司小，人人都臉熟。往常人家叫他“林哥”，都是熟稔和快活的，現在一路走來，仍有三五個人同他招呼，林源卻如芒在背。他坐回自己的工位上，打開電腦，低著頭，佯裝什么事也沒發生，身邊的同事劃了椅子，往他這邊來。

“林哥。”那同事叫他：“嫂子她……”

都知道他前幾天請假的原因。林源抬頭，同事臉上躊躇，明顯是不敢問，怕得到不好的回答被遷怒，但礙于情分，又不得不問。正如他礙于情分，不得不答。林源腦子里驀地出現昨晚看到的秦佳的臉。他的瞳孔縮了一下，轉而擠出一個僵硬的笑：“沒事，挺好。”

“那就好。”同事顯見地松了口氣，回到他的位置上去。林源長呼出一口濁氣，再想說點什么，已是如鯁在喉。電腦屏幕停在桌面，是一片藍天綠地，何其美好。他從前的生活何嘗不是如此，而現在。

一切無可說。

一天過得煎熬，但到了下班的點，林源卻仍驚覺時間過太快。從前從不會如此，他恨不能早下班，早些回去，見著秦佳。秦佳工作時間自由，常常會提前到家，做幾個小菜，在飯桌前等。他開了門進屋，就是一片飯菜的氤氳香氣。她做飯，他洗碗。洗碗的時候秦佳也總到廚房里來，從身后摟住他。那時她滑嫩的臉貼在他背上，有時碗洗完了，他們身上也弄得濕淋淋。衣服也要新洗，但沒人抱怨。那時多好啊，那時間不遠，十天前還是這樣。

只是十天，原來已經可以滄海桑田。

不愿回家，仍要回家。進了樓道，林源腳步慢了。艱難地推開門去，屋里安安靜靜，也沒開燈，如一座大而空的墳。他的心緊了一下，忙大步走進臥室。“秦佳！”他叫。

一個漆黑的人影坐在床邊，回頭朝他看了一眼。

坑洼的臉，一眼便如鬼魅。他悚然一驚，下意識別過頭，又趕緊轉回來。忽然就不知道說什么了，林源半天才從喉嚨里找到自己的聲音：“……你沒做飯嗎？”他沒話找話。

秦佳沒有說話。林源忽然才反應過來廚房的狼藉。她不會做飯了，這輩子也不會做飯了。她見到廚房就恨。他陡然虛弱下來，和她道歉，秦佳的聲音從空氣中飄過來：“沒事。”

夜里睡在一起。秦佳仍是一聲不吭，尚不如昨天。林源突然覺得懊惱。他何嘗不痛苦，但他甚至無法發泄。他謹言慎行，小心翼翼，還是會戳到秦佳的痛楚。他們才三十歲，到死亡還有好幾十年。日日都要如此嗎，他忽然這樣想。

手機突然響了。林源點開來，是公司里的一個小姑娘。小姑娘是兩個月前來實習的，剛來的時候做錯了幾個表格，惹了些禍，被去樓道抽煙的他撞見了她在角落里哭，林源于是于心不忍，幫了她。小姑娘自此便纏上林源，他們都不在一個樓層，但他卻總能撞見她。從前是沒想過的，他還義正辭嚴和她說清楚過，自己有家室，沒有別的心思，小姑娘卻仍鍥而不舍。這次她也發消息來了，問候他：“林哥，我看你今天一天心情都不好，怎么了？”

從前看到就會關掉的信息，不知怎的，這次，林源的手指卻停在屏幕上。

太難受了，真痛苦。他的一切都被堵在喉嚨里無可言說，他好像一個馬桶，必須壓住所有的話語，表演地如一個正常人。他多渴望能說出來啊，他也悔恨，也憤怒，也絕望，也無助，可他不能。林源的喉嚨滾動了一下，那女生又發來一張自拍，是她的笑臉：“林哥，看我這么開心，能不能感染一下你？你也別不高興了。”

女生的臉光滑白嫩，一塵不染。身邊秦佳好像已經睡下了。她這夜沒有碰他。他們之間隔著一個人的距離，冷冷清清。林源閉上眼，內心掙扎。過了會兒，他回復那女生：“沒事。”

日子一日日過。醫生說植皮后需要一個恢復期，但好像秦佳的臉從未變過。年會的時候可以帶家屬，從前每次林源都會帶上秦佳，還能多算一個抽獎名額，這次卻沒帶。他沒提年會的事情，秦佳也沒有問，只一日日枯坐在那里，誰也不知道她心里在想什么。林源到底不忍心，對她說：“要不你出去逛逛。”

秦佳回頭看他。一張臉無論看多少次，還是觸目驚心。她問他：“逛什么？”林源說：“衣服、鞋子……”說到一半便噎住。這樣的臉，穿什么都是枉然。他于是更不敢開口，家中愈發沉默了。

年會是實習的女生陪著林源坐的一桌。有人給林源倒酒，女生幫他拒，林源卻推開她，來者不拒。很快臉紅了，他好像飄起來，看著周遭的一切。熙熙攘攘，嘈雜一片，而他腦中混沌。只有此刻，他好像才能得到片刻快慰。秦佳的事情，折磨的不只是她自己，更是他。想到她一次，林源就再灌一杯酒，直到完全忘卻，人事不省。第二天一早，他頭痛欲裂地醒來，發現自己躺在陌生的酒店里。

實習的女生坐在一旁，看著他。

林源悚然坐起，掀開被子看自己。女生點了點頭。睡了。他仍不死心：“怎么可能？”女生說：“我送你回去，你不告訴我地址，我只能把你帶到賓館。你那時一直摸著我的臉，說‘你的臉好了嗎？我真開心。’后來我拗不過你……”

林源閉上眼，兩行眼淚流出來。

過了很久才拿起手機，上面只有一個未接電話，來自秦佳。她學會了克制，不去多問。林源拿起東西下樓，女生跟在他身后，一聲不吭。他突然覺得愧疚：“你……”

話沒說完，看到一個熟悉的身影，立在大堂上。

是秦佳。

她帶了口罩和墨鏡，身材清瘦了。她沒說話，只定定看著他，一種令人昏眩的劇痛砸到林源腦子上。他頓住，閉上眼。女生拉扯了他一下，他看著秦佳。不知為何，雖然她帶著口罩，但他還是能感覺到她的肌肉動了一下。

“我問的我表哥。”秦佳坐在家里，說。這是出事后，少有的她一次說這樣多話：“我求他，幫我查查，找到了你的開房記錄。我不怪你。是我一直拉著你不讓你走，誰都痛苦。我們離開了。”她的眼淚在可怖的臉上流淌下來：“我不想再這樣了。彼此怨恨，彼此折磨。”

林源想去拉她，被她躲開。

“我也在恨。”她說：“我常想，為什么你要買那樣的微波爐，明明你知道都是我在做飯。是不是如果是你做，你就會買好的？你是故意的嗎？你不愛我嗎？這些想法很可悲，我都不敢說出來，但還是控制不住會想。我每天都在等你回來，回來了又更恨你。我也受不住了，只是還拖著。”

秦佳的肌肉擠在一起，露出一個猙獰的笑：“到現在，終于不得不分開了。”

林源的心刺痛了一下，像無數小針在扎。他忽然很慌張，不管不顧擒住她的手：“我不離婚。”他惶然地說，又好像想證明什么，反復道：“我沒有嫌棄你，沒有……”

“我剛剛一直沒說你嫌棄我。”秦佳說。

林源怔住。秦佳只輕輕地便掙脫了他。倆人的手分開了，中間只余下清冷空氣。“放過彼此吧。”秦佳說，已經哽咽起來，卻仍決絕。“房我要，我掙不到錢了。車給你，我不會出門。現金多給我一些，算是對我的補償……我，只能靠這些了。”

說完這話，她轉身進了臥室。黑暗的寂寥的空氣一瞬間卷過來，刺骨的涼。林源環顧四周，周圍空空蕩蕩，落灰了的家具、電視機……

一場婚姻，終于被消磨殆盡。