因外力擠壓而勒出突顯的胸部、大腿與臀，繩師支配著受虐者的肢體，綁出姿態狂野的猛獸。繩縛是BDSM中的一種活動，運用繩子創造各種感受，以達到情趣或藝術目的，施虐者與受虐者通常在刺激與放松中，達到敞開、相互信任的和諧狀態。

我們平時常聽到的BDSM，其實是許多種另類性實踐的集合稱呼。他們的共同點是：「將一般情境下會被當作負面、不愉快的情緒或感官體驗轉化成有張力、可享受的情欲實踐。」

本次專訪的繩縛愛好者——小林繩霧，是位曾赴日本學習繩縛的繩師。聊起一路上的轉變，他說，過往由于環境的需要，繩縛常被當作一種表演，而為了讓表演好看，難免追求極致、挑戰高難度技術、用復雜的技巧捆綁他人，希望能創造出種種難以置信的動作。

但長久下來，失去了核心的情感，常不知為何而綁。后來他才體認到SM實踐可以是一種溝通、一種對話，是專注在當下的情感交流，而這也是SM更能感動人的部分。

在海外大開眼界

小林從小就喜歡SM，成年后有機會去國外生活，當然也想盡情體驗當地的SM文化。千禧年時，他在歐美見識了皮革、乳膠和金屬服飾的SM文化，2003年后，更在日本體驗到百無禁忌的SM酒吧。

在日本工作的小林，白天是一般的上班族，晚上去師父「神凪」開的酒吧。日本的SM 酒吧在性別意識上并不完全令人滿意，例如神凪的酒吧以異性戀男性客人為主要收入來源，他口上常掛著「免費招待一名女客人，就等于招攬三位愿意花錢的男客人」的生意經。

但在這里，小林還是體驗到了一種解放：「有人拿著皮鞭互相追逐、有人在一旁的沙發上做愛，同時有人只是如同日常地喝酒聊天。不同階級、背景的人在這里聚在一起，界限模糊了，每個人都已經不是自己原本的身份，卻又不知自己是什么，因此有著無限的可能。」

后來，隨著繩縛在國際上大受歡迎，「現在日本有以繩縛為主題的酒吧，繩縛被包裝成『日本傳統技藝』浮上臺面（但其實繩縛的歷史并不那么久遠）。由于發現不用擔上觸法的風險也有很好的收入，這類酒吧不準裸體、沒有性交。但并不是沒有『性』了。『性』只是以隱晦的形式出現，而且失去了自由、松動秩序的能量，而更回歸到了『男性繩縛大師教男性弟子關于女體的秘密』這種老式的性別秩序上，」小林感慨說道，「全球化與審查之下，留下來的往往是最服從現有權力，因此最安全的東西。」

回國后，小林與伙伴們成立了倡議BDSM的組織，撰寫部落格、受邀到大學的社團舉辦講座、并與同運團體等組織串連，希望在臺灣建立一個活絡的BDSM社群，并對外發聲。另一方面，藉由舉辦繩縛表演，他也漸漸成為SM圈中廣為人知的繩師。

動手做SM道具的樂趣

小林繩師的工作室隱藏在一棟不起眼的電梯大樓內，室內寬敞、通透、無窗，天花板懸吊著一根水平的竹子，和幾條類似攀巖的吊點。他從架上取下幾條珍愛的繩子，看似粗糙、堅硬的外表，摸起來其實有些微黏性，觸感則如發絲般柔順。他從反方向轉開三根由細麻繩卷成的粗繩，細心解釋麻花的松緊如何影響他綁縛，最適合綁人的繩子又要如何加工。

小林觸碰繩子的方式，像處理燙傷般輕柔，他說，這些麻繩都經過「搓、燒、煮、油、蠟」才準備完成。「現在也流行未經處理的生繩。和這種已處理好的繩不同，喜歡生繩的人更在乎原始、自然的質地。」小林懷念起小時候，試著從日常生活中尋找能用來制作SM道具原料的那種樂趣，對他而言，性癖好就是生活的一部分。

除了繩子，現場還有專為「打屁股」（Spanking）制作的木拍，不同長度的木質握把、受力面的寬度都會影響使用者的施力方式，真要解釋起來，BDSM的道具，講究得要命。

該怎么綁才好？

說起捆綁方式，小林輕聲詢問同行的K，在她同意后才借其手腕示范繩縛中的基礎捆綁方法——「單柱縛」，這是繩縛的重要基本功，目標是用繩包覆肢體數圈，形成一個平整的面，使得肢體被拉扯時受力平均。他補充道「這個綁法原本基本沒有名稱，從日本傳到歐美后被稱為『Single Column Tie』，英文又傳回日本后才翻譯成單柱縛。」

小林表示，他的伴侶漉露在教課時常說：「人體除了手腳之外，其實許多部位和姿勢組合也可以視為一個個的『柱』」由此發展出一套給入門者的學習技術的角度。

問起他是否曾被伴侶縛綁過？小林點頭，露出甜蜜的微笑：「漉露不依靠華麗的吊縛，而是很知道怎么對待別人、觀察別人的感受。我覺得她綁得很好。」話語間散發著濃濃的寵溺與愛意。

而回到捆綁技巧，小林也進一步表示：「近代日式繩縛通常將繩對折后才用來捆綁，形成帶狀的面包覆要綁的部位，增加舒適感。吊縛時用多個懸吊繩平均分散身體的重量，并且藉由調整這些懸吊繩的高低來改變受方的姿態。」拿繩的他好似著了魔，俐落又溫柔。

從欣賞繩縛的美，到對繩縛的愛

聊起學習繩縛的歷程，小林說自己曾深深受到另一位日本繩縛大師——奈加あきら（Naka Akira）感動。他回憶，第一次在日本看奈加あきら表演時，覺得綁法太簡單，只瞧兩眼便離開。第二次是在俄羅斯，小林排在他前面演出，結束后他在臺下輕松吃著義大利面，邊看著臺上的奈加表演。

一開始，他仍看不太懂臺上的演出，但過了幾分鐘之后，小林發現隔壁的觀眾哭了，前面的觀眾也哭了。只有自己像錯過了什么似的，吃著手上的義大利面。

后來，小林才知道，患有心臟病的奈加把每次表演都當成生命中的最后一次，在舞臺上總是盡全力、投入最深的感情。「奈加跟他的伴在臺上互望了好久，」小林回憶。繩縛的節奏雖然緩慢，但專注綁與停下來整繩子的收放形成了一波一波的節奏，使兩人能將情緒與張力一點點推高。兩人呼吸的變化、忘情的親吻......等許許多多細節，都是信任與真摯情感的展現。

當繩子用不自然的角度牽引著騰空吊起的身體，他找回了喜歡SM的初衷：「繩縛除了創造美麗的畫面和舞臺效果，更重要的，是讓彼此感受當下。」

小林理解道：「繩縛最難的地方在于打開自己，彼此之間要有信任和理解。」不只是BDSM，這套邏輯也適用于所有人與人之間的關系。此后，他的繩縛開始變得簡潔、單純，不再為漂亮而綁，「雖然繩縛很常被當成一種藝術形式看待，但我覺得，人的感受比美更重要。」

帶孩子去看自己的展覽

回憶一次由吳牧青所策劃的展覽，許多BDSM圈內的朋友都受邀展出，小林也帶了很多道具去布展。展覽開始后，他帶著家中小孩去參觀，「我牽著女兒走進展區，一位熱心的參觀民眾對我說那里兒童不宜。」小林向對方表示，這是我的展，但對方似乎一時意會不過來，小林告訴對方：「這是我們家小朋友，這些東西平常就擺在我家里。」

在單純的小孩眼中，這些東西可能沒什么大不了，反而是大人因特定的印象，對這些物件投以獵奇眼光。原本以為展覽能拉近大眾對BDSM的距離，但展覽本身的性質，反而讓BDSM成為一種奇觀。

BDSM不僅是關起門來進行的活動，而可以透過展覽、表演或同志大游行，將被異化的性欲解放到大眾參與的場所中，公開展示情欲的多元，同時挑戰保守社會的底線。

相較于西方，亞洲國家普遍對裸體與性有著避而不談的默契，這反而讓人們缺乏認識與理解的管道，諸如「女生說不要就是要」這樣的不當觀念也因此少有被提出來檢視、批判的機會。其實，在BDSM圈中，「積極同意」是很被重視的核心觀念。若能讓大眾多了解，回頭來審視、檢討一般的性腳本，也可能是個好影響。

小林認為，「確認同意」是很細致的事。除了事前確定「要不要玩」，在一場SM實踐進行時，即使有安全詞的設計，也仍應該時時觀察各種跡象、確認彼此的感受。實踐結束一段時間后，也許還會再確認彼此是否感受都好。

小林說，他以往是從經驗中學習，也有過因為擔心自己是否違反了對方的意愿，在事后和對方確認過后才放心的例子。在SM圈內有應如何協商、確認彼此的同意的相關課程。這些想法、態度其實值得我們在所有關系中借鏡。

小林的繩縛不僅是技術的展現，更是一種表達愛意和情感的方式，他認為繩縛不該只被當成一種藝術或娛樂的形式，而是創造情感和人際連結的媒介，透過細膩的觸感和動作，讓人們能更加靠近彼此，也更理解彼此。