這是一件老王我自己親歷的事。我去當過一天棒棒。

為什么忽然想起這件事，是因為看到一個新聞，上面這張棒棒軍的圖最近很火。

現在它成了這樣了，很多人問那輛保時捷呢，我也不知道，據說是被P掉了，而我現在眼里只有對面那輛更貴的卡宴。

兩年前，老王親自去當了一回棒棒軍，最深刻的體會是，關于他們的生活，遠不是一句“靠力氣賺錢才踏實”能概括的。

以下是正文——

棒棒軍是啥？

就是重慶街頭，拎著根棍子的人。有人需要搭把手，需要賣力氣的，就找他們，可以理解為街頭搬運工。

我本想著，棒棒軍這種活，說到底就是賣力氣嘛，對當代斜杠青年來說，可不就是最好的兼職方式？

老王我年輕力壯，加上一米八的個，擼過鐵的身板，要肌肉有肌肉，要體格有體格，當個棒棒那不是綽綽有余？

一旦上手，搞不好就做大做強，再創輝煌了。

于是找了個周末，我開始了我的棒棒生涯。

01

早上八點多，我來到附近一個棒棒聚集點——重慶彈子石老街路口。

經過我的提前考察，這個地方每天都有十幾個棒棒排排站，等業務上門。

老王我走過去，剛開口招呼一句，棒棒們呼啦啦就涌上來。他們年齡都偏大，平均50歲往上走，不少人頭發都半白了。

雖說如此，可給這群人圍了一圈，每個手里還拎著根棒子，那場景，我當時就有點慌，沒敢第一時間說自己是來搶生意的，弱弱問了一句：咱這搬一次東西多少錢？

大家頓時特別來勁：“你要搬啥子東西嘛？收費看重量，看路程的，小活10塊，15塊，大活30、50塊，都不一定。”

一群人擠出笑臉跟著附和：“對對對，我們好說話的很，多幾塊少幾塊都沒啥關系的。”

邊說著，還圍著我左看右看，畢竟我兩手空空，怎么也不像有東西要搬的樣子。

既然他們宣稱自己好說話，我趕緊擺明來意：你們這還缺人不，我想加入你們一起干。

他們的笑容凝固在臉上，逐漸消失，各自回到位置上繼續等業務，看他們意思應該是，我愛干嘛干嘛去。

于是我找了個邊上的位置，就這樣開啟了兼職棒棒的一天。

02

有幾個棒棒還是好心，提醒我，你想干這個，起碼得準備根棒棒吧？他們拍拍手里的寶貝——這是吃飯的家伙啊。

在他們的介紹中，我了解到，手里的家伙代表了他們的資歷，棒子越老的越吃香，像那些棒子上有裂紋，有色塊的，都是老江湖，像那些顏色淺、通體一個印子都不帶的棒棒，就是新手。

我接過一個人的棒子，果然不一樣，好家伙，都盤出包漿了。

像這個60歲的大爺，手里的棒子拿透明膠纏了好幾圈的，在這一帶算是元老級的存在。

他們驕傲的說，這樣一根包漿的棒棒，得賣一百多一根，不像新棒子很便宜，十幾二十塊。

反正，有了棒子，才算有了入行的通行證。

我說我這今天就等著開工呢，總不能現在去找竹子現砍現做吧？

他們給我指了一條路：沿著坡道往下走幾百米有雜貨鋪，里面買得到。

我找了半天，店里賣的棒棒都太細，十五塊錢一根，繩子另買。

看著還沒我胳膊粗的棒子，我尋思再三也沒買——萬一干活的時候不經扛咋辦？

我回去找到指點我的棒棒大叔，問他們還有多的棒沒有，我想盤一根下來。

畢竟干這行的人，誰手里沒儲備幾根棒棒？一根壞了還能換一根接著用。

大叔馬上接話說我賣你一根，100塊。

我說，要不這樣，我租你手里這根，租一天25好了，畢竟我還沒開工呢。

大叔想了想，答應了。

于是，我有了一根老棒棒，掂在手里，往那一坐，感覺確實不一樣，倍兒專業。

如今萬事俱備，就等生意上門了。

03

然而，棒棒的生活跟我想象的不太一樣，

我手持棒棒在路邊已經枯坐了一個多小時，除了路人詫異的目光，一個來找我干活的人都沒有——不是光我沒有業務，在場的棒棒有一個算一個，都沒有業務。

抬手看表，已經11點半了——到飯點了。

棒棒們自覺式的輪批去吃飯，他們吃飯的地方不遠，就在過街的小巷子里。

有很多連招牌都沒有的小館子，門店相對地擠在一起。每家不大的空間只擺得下兩三張桌子，廚房都是在店門口支一口鍋，現點現做。

棒棒們最常吃的無非就是小面或豆花飯，賺了錢的話，了不起加一碗燒白。都是不能再簡單的吃法。

我點了一份豆花飯，像這樣的，8塊錢。

顧名思義，就是一碗沒味道的豆腐花，辣椒碟自取，飯任裝。

把三樣東西混一混，就變成這樣：

雖然多好吃也沒有，但是勝在管飽。

大叔沒跟我在一塊吃，他吃的隔壁的小面。因為小面只要7塊，比豆花飯便宜。

至于別人，住得不太遠的，多數都是回家吃。

畢竟，許多人今天還沒開工，花七八塊錢會覺得舍不得。

04

下午，回到據點繼續等活。

路邊來了一輛面包車，搬下來一大包貨物。一個女的收了貨。

我感受到，大伙兒那一刻眼神都亮了，像看到獵物的狼。

每個人不自覺的都往前邁了幾步，對那包貨物隱隱形成了一個包圍圈，一個老哥更是直接站到了她邊上，就差沒明說“快選我”。

大家心里都清楚，這肯定不是一個女人能搬得動的，這就是商機。

誰知道，那女的對我們熟視無睹，打電話叫了個大漢過來一起搬，也沒有雇人干活的打算。

眼巴巴望著包裹的大叔

看著他們兩人半拖半拉的把那一包東西弄走了，棒棒們錯失一單生意，失望之情溢于言表，有的人已經“媽賣批”的抱怨上了：“這人真小氣。”

我問大叔：沒生意是不是運氣不好？

大叔：經常這樣，習慣就好。

他掐指一算：“今天又是下雨又是周末的，沒活很正常。等到月底，二十多號，這附近的行當都出貨了，我們的日子就好過了。”

“要是趕上大宗的活，要四人、八人同時抬，甚至有三十二個人抬的，沒見過吧？”

說這話的時候，他充滿了老江湖的派頭。

旁邊的大爺也出聲附和，像寬慰我，又像在緬懷光輝歲月，略帶驕傲的說：

“我最好的時候一天能賺好幾百，不對，是一個小時賺500塊。那時候，遇到來雇日活的我們都不帶接的，畢竟一天干八到十小時才200塊。時間長還累人。”

此時，又來業務了。一個挎著工具包，拎著電鉆的人說要找人去搭把手，估摸著是搞裝修的，雇棒棒去打下手。

還沉浸在往事中的大爺大叔馬上一個挺身趕過去，希望能被選上。結果人家只挑一個，多了不要。

還沒等我過去展露實力，那活已經被一個老哥攬走了。讓我意識到，棒棒這行居然也內卷激烈。

他走的時候，主動而熱絡，把雇主身上的工具箱接到手里，一前一后過了馬路，我們這些依舊沒活兒的棒棒羨慕不已。

在后面的時間里，陸續有人找到了活干，有些是幫人挑菜，有些是幫人打雜。用他們的話說，只要給錢，他們啥活都能干，哪怕是通下水道呢。

對于大多數棒棒來說，今天依舊沒能開工，其中就包括我。

05

陰沉的天更暗了，這時候已經是六點多，基本不會有什么大活了，棒棒們陸續收工回家。

大叔伸個懶腰：“算了算了，明天再來。”

我把棒棒遞還給他。

他問我：“明天你還來不來？”

看起來，他的心情比別人好一點，畢竟他今天收了小20塊租金，不算顆粒無收。

我答：明天再說吧。

目送他遠去后，我清點了一下收益，差點哭出來——沒有一分錢進賬不說，我還搭進去8元飯錢和25元棒棒租賃費，晚飯還得另計。

很多人以為，苦力活是這世界上最沒有門檻的工作，覺得就算哪天混不下去了，再不濟還能抄根棒棒憑力氣吃飯。

但這一天的經歷告訴我，賺錢真特么的難，空有一身力氣，照樣有可能餓死——很多時候，你想賣力氣，也找不到肯付錢的人。

棒棒們干的活有多苦多累我不得而知，但相比于工作的辛苦，對他們來說，更難以接受的是沒活可干，每天只能漫無邊際的等待著，盼望著業務上門。

更不知道下餐飯是在家里將就一頓，還是有能力去小巷子里點一碗7塊錢的小面。

即便他們已經老邁，卻只能在這個等待中，繼續堅守下去，直到他們徹底干不動的那一天。