1990年八月，織田尚躲在富山縣的旅館，整日揮汗如雨的工作。悶熱的房間散落著噴槍、保鮮膜、顏料、溶劑，還有慘白的人頭。他的兩位同伴深谷陽(yáng)與高濱干臉色凝重的坐在他身旁，三人都因缺乏睡眠而憔悴不堪。

織田捧起頭顱端詳時(shí)，深谷與高濱撥弄手上的遙控器，聽(tīng)著馬達(dá)的運(yùn)轉(zhuǎn)，與一種奇特的咖嚓咖嚓聲，他面前的長(zhǎng)桌上放著一只腹部朝天的甲殼動(dòng)物，活像是被吃干抹凈的大螃蟹，它的臟器早已消失無(wú)蹤，六只腳卻仍陰森地緩緩挪動(dòng)。

假使有冒失鬼誤闖這個(gè)恐怖房間，織田可能要花不少時(shí)間解釋自己的工作內(nèi)容。但他恐怕連這閑工夫也沒(méi)有。幾個(gè)小時(shí)后，他們就要將拼裝好的怪物送至外景用的校舍，讓它們?cè)谧呃鹊匕迮纴?lái)爬去。

在導(dǎo)演冢本晉也的要求下，這些生物必須從尾部寄生人體，與頭部融合后切斷分離，然后頂著偽裝用的人臉沖刺與飛翔。這個(gè)光聽(tīng)就令人咋舌的生態(tài)系統(tǒng)預(yù)計(jì)在一個(gè)月內(nèi)完成，接著移師到東寶片廠完成巢穴鏡頭的拍攝。

包括導(dǎo)演在內(nèi)，現(xiàn)場(chǎng)的七十多名工作人員都身兼數(shù)職，將土法煉鋼的精神發(fā)揮到極致。眾人用遙控飛機(jī)、電子玩偶、線控人偶，讓片中的怪物「比留子」獲得無(wú)窮的精力，他們甚至親身上陣，演出在烈焰中哀嚎的人面蜘蛛。

冢本組的三劍客：深谷陽(yáng)、織田尚與高濱干。

深谷陽(yáng)、織田尚與高濱干的革命情誼，打造不朽的恐怖杰作

這兵荒馬亂的夏天，讓剛?cè)胄胁痪玫目椞铩⑸罟扰c高濱建立了堅(jiān)定的革命情誼，他們正式參與的首部作品《怪談比留子》仿佛成了某種半自傳，描述三位男孩的恐怖夏日冒險(xiǎn)。

而領(lǐng)頭的冢本宛如片中的學(xué)者稗田禮二郎的化身，令他們既恐懼又困惑，卻仍想追隨他的腳步前進(jìn)，因此他們又與冢本合作了《鐵男2》才各奔東西。

日后深谷陽(yáng)成為知名漫畫家，高濱干變成《卡美拉》等片的造型師。織田則繼續(xù)活躍于電影特效領(lǐng)域，他在《怪談比留子》里打造惟妙惟肖、生物感強(qiáng)烈的邪惡怪物，使它至今仍被譽(yù)為不朽的恐怖杰作，帶給海內(nèi)外各世代的影迷無(wú)盡的夢(mèng)魘。

慶祝《怪談比留子》三十周年而展示的機(jī)械道具，由于外殼輕量化，人臉的部分已經(jīng)破損散失。

諸星大二郎漫畫《妖怪獵人》成為電影《怪談比留子》的契機(jī)

時(shí)間拉回十六年前，二十五歲的漫畫家諸星大二郎以新人作品《生物都市》奪下集英社主辦的手冢獎(jiǎng)。

它描述三位太空人在木星的驚人遭遇，與回到地球后引發(fā)的大浩劫。故事里人體與機(jī)械融合的詭異景象、充滿奔放的奇想，及似曾相識(shí)的恐怖片情懷。

之后諸星以新秀之姿開(kāi)始連載《妖怪獵人》（妖怪ハンター），他的獨(dú)特世界觀結(jié)合未知恐怖、歷史虛實(shí)與人文科幻，廣受超自然或科幻題材的讀者歡迎??這些讀者也包括以科幻恐怖片《鐵男》一鳴驚人的冢本晉也。

諸星大二郎的出道作《生物都市》。

冢本與諸星出道的年齡相近，兩人都對(duì)身體與空間的變異興趣濃厚，而且作品皆帶有難以預(yù)測(cè)的詭譎創(chuàng)意。事實(shí)上，有不少人認(rèn)為《生物都市》或許是啟發(fā)創(chuàng)作《電線桿男孩的冒險(xiǎn)》（電柱小僧の冒険）與《鐵男》的靈感。

《鐵男》的主角某天突然變成肉體與金屬融合的怪物，在快節(jié)奏的黑白攝影襯托下，展開(kāi)狂暴的同類相殘。

雖然本片像是高壓電過(guò)載的視覺(jué)風(fēng)格，與諸星描述日常異變的冷靜口吻截然不同，不過(guò)它的好成績(jī)倒是吸引了片商的注意。于是冢本也搭上了九零年代的小品恐怖片列車，接下將《妖怪獵人》改編成恐怖喜劇《怪談比留子》的重責(zé)大任。

冢本也是相當(dāng)活躍的演員，他在《正宗哥吉拉》飾演的古怪學(xué)者，意外地與《怪談比留子》的稗田禮二郎有不少相似之處。

《怪談比留子》冢本晉也編導(dǎo)故事與織田尚設(shè)計(jì)怪物，竟讓原作粉又愛(ài)又恨？

冢本對(duì)故事的詮釋方式，與織田尚設(shè)計(jì)的怪物造型，都令《妖怪獵人》的書迷們又愛(ài)又恨。

主角稗田禮二郎追蹤的妖怪是一種與地球萬(wàn)物分庭抗禮的黑暗生命體，它們像大自然的影子，走上截然不同的進(jìn)化道路，隱匿在歷史與日常生活的夾縫中。它們的模樣也跳脫我們對(duì)生物的印象，呈現(xiàn)未知的詭異氛圍。

例如在《妖怪獵人》的序章〈黑衣探索者〉（黒い探求者）登場(chǎng)的比留子，像是古文字或器皿紋路長(zhǎng)出了手腳，而在冢本取材的另一個(gè)章節(jié)〈紅唇〉（赤い唇）里，擬態(tài)為嘴唇的邪惡生物寄生在學(xué)生月島令子身上，將獵物洗腦后殺害吸血。

〈紅唇〉。

然而織田在制作怪物道具時(shí)從未讀過(guò)原作，唯一的參考只有冢本繪制的概念圖。而冢本一旦進(jìn)入創(chuàng)作模式，便會(huì)習(xí)慣性的「將原作拋在腦后」（冢本在訪問(wèn)時(shí)的自述）。因此他的比留子反而像魚類、鯨豚、昆蟲(chóng)與《異形》的綜合體，反映了他對(duì)海洋公園吉祥物的童年印象，以及對(duì)美國(guó)恐怖片的熱愛(ài)。人頭比留子最初在漫畫是意外誕生的產(chǎn)物，冢本卻將其作為主打的視覺(jué)形象，也讓不少評(píng)論者懷疑他的設(shè)計(jì)受到電影《突變第三型》的重度影響。

冢本繪制的比留子設(shè)計(jì)圖。

《怪談比留子》的怪物固然駭人，參考現(xiàn)有生物的造型卻少了一些原作的神秘感，令書迷感到悵然若失。

另一方面，從電影模仿《尸變》的第一人稱追蹤鏡頭，及突如其來(lái)的血腥幽默，都可看出他試圖拍出一部融合美日元素的恐怖作品。

冢本更將原著的考古探奇路線，改成充滿浪漫及鄉(xiāng)愁的校園冒險(xiǎn)。雖然電影故事大致跟〈黑衣探索者〉相仿，不過(guò)劇本卻將考古學(xué)家之子尋找失蹤父親的過(guò)程，變成一場(chǎng)失敗的拯救初戀對(duì)象行動(dòng)，以符合角色年齡的變更。至于協(xié)助他的稗田，也從沉著憂郁的冷漠旁觀者，成了手持警報(bào)器抓妖、舉止仿佛來(lái)自《魔鬼克星》的甘草人物。

飾演稗田的澤田研二展現(xiàn)生涯最具突破性的演出，完美地隱藏他在開(kāi)工首日鎮(zhèn)壓全場(chǎng)的巨星鋒芒，不過(guò)他與原著角色的巨大落差，至今仍有正反兩面的評(píng)價(jià)。但它的背后其實(shí)有不得已的苦衷，冢本原本屬意的是科幻恐怖片的傳奇演員岸田森。由于岸田已于開(kāi)拍前逝世，他只好配合接棒的澤田修改劇本。

這是澤田首次替代其他知名演員上場(chǎng)，他在三十年后也接替了志村健演出《電影之神》。

岸田森與原作的稗田禮二郎。

另一方面，即使《妖怪獵人》的原味盡失，冢本的劇本仍靈巧地抓住諸星作品的精髓。《怪談比留子》聰明地融合〈黑衣探索者〉與〈紅唇〉這兩則風(fēng)格相異的經(jīng)典短篇，并成功保留月島令子這個(gè)角色的妖異氣息與復(fù)雜面，使他既令人疼惜，又令人顫栗。 諸星在〈紅唇〉的悲劇結(jié)尾留下一個(gè)令讀者深思的問(wèn)題，月島表面上是被妖怪附身而教唆同學(xué)自相殘殺，但飽受欺凌的他是否借用妖怪的力量，以宣泄自身的報(bào)復(fù)心及對(duì)權(quán)力的渴望？

從飾演月島的上野惠（現(xiàn)改名深山凜）出場(chǎng)的第一個(gè)畫面開(kāi)始，鏡頭就透過(guò)對(duì)嘴唇的特寫，暗示了這層不安的情緒。在月島與比留子融合之前，他是考古學(xué)家之子正雄的暗戀對(duì)象，也是同學(xué)們仰望與遠(yuǎn)眺的理想人物，但片中從未有人了解他的真正想法，或是他在其他被害者人性尚存的當(dāng)下，仍一意孤行地讓比留子入侵的動(dòng)機(jī)。

冢本與諸星一樣，將這個(gè)疑問(wèn)留給觀眾自行解讀，取而代之的是月島現(xiàn)身時(shí)伴隨的不祥歌曲〈月之夜〉。

清麗的曲風(fēng)搭配殘酷的死亡，電影營(yíng)造的反差感就像月島的本性，充滿曖昧與矛盾。《怪談比留子》片尾的月島靈魂，是冢本對(duì)諸星的另一部短篇〈海龍祭之夜〉（海竜祭の夜）的短暫致敬。在諸星筆下化身為海蛇神的安德天皇，或許也反映了月島的孤獨(dú)及無(wú)奈。

〈海龍祭之夜〉詭異又悲傷的結(jié)尾。

「獻(xiàn)給《比留子》的特效化妝師」

2000 年四月，諸星大二郎的《西游妖猿傳》榮獲手冢治蟲(chóng)文化獎(jiǎng)，并宣告新章〈西域篇〉開(kāi)始連載。諸星在發(fā)表會(huì)上替讀者簽名時(shí)，織田尚主動(dòng)向他自我介紹，并遞上手中的藏書。

我們不清楚后續(xù)的細(xì)節(jié)，不過(guò)諸星除了簽上《西游妖猿傳》的悟空，還淘氣地加上一只冢本與織田設(shè)計(jì)的人頭蜘蛛。

事實(shí)上，諸星很少提過(guò)對(duì)《怪談比留子》「竄改」原著的看法，但這個(gè)舉動(dòng)似乎已代替了千言萬(wàn)語(yǔ)，讓織田感到如釋重負(fù)。就像稗田禮二郎在片尾終于克服對(duì)亡妻的罪惡感，或許這位在日本恐怖片史寫下新頁(yè)的特效藝術(shù)家，在十年后終于找到他內(nèi)心的平靜了。

織田尚拿到的簽名上寫著：

• 「獻(xiàn)給《比留子》的特效化妝師，諸星大二郎上。」