永遠蟄伏的躁郁之心──《盲柳與睡女》
肉身并不一定存在，但躁郁之心永遠蟄伏
大學時喜讀村上的作品，原因大抵上是他的文筆清淡、于我而言好讀，現在回想起來，當時根本沒能看懂，直到離開學校，步入真正的生活以后，才忽然理解村上作品中，潛藏在靜謐里的陰幽，穿梭于真實與迷幻之間的幽微可怖。
今年冬春交際時，多部作品輪番上映，影迷幸福地迎接身心靈的洗滌，貼近我青少年時期的《親密》，觸碰到我心那塊畸零的《日麗》，開辟了另一條女性想像的《束縛》，帶我重新記憶家國歷史的《悲情城市》??，而《盲柳與睡女》（以下稱《盲柳》）在某種意義上，接住了多夢的我、服藥的我、不存在的我、總感覺自己是贗品的我。
擔任融資管理員的中年上班族片桐，遇見一只易怒、多話的青蛙桑，準備阻止地底蠕蟲即將引發的東京大地震。
另一支線，片桐的同事小村準備給自己一場北海道長假，海嘯之后，其妻恭子徹底失語，最后只留下一封信，便消失無蹤。
消失的還要兩人曾經一同飼養的貓「渡邊」，前往北海道的小村在陪同姪子到醫院回診時，才想起妻子曾經和他說的、關于小飛蠅與花粉、男人與女人、入睡與拯救的故事。
動畫讓記憶、幻象與夢境變得更加模糊，正如動畫中，主角以外的旁人接近透明的存在、青蛙先生穿梭自如的形象??都將村上作品中經常討論的「存在」、「虛無」、「真實」、「幻象」更加立體，也更加魔幻。正如《1Q84》里青豆所相信的「我移動，故存在。」《盲柳》中的角色也藉由移動與對話，試圖對抗自己的消逝，找出自己存在的證據。
開始工作后所接觸到的人多半都擁有圓滿的家庭、漂亮的學歷??，我總感覺自己是誤闖，且終將離開，感覺不到自己的存有，那樣痛苦地掙扎著。少數時候，我能夠短暫地相信自己有資格書寫、適合活著、且終將能擁有自我。但這份相信并不扎實，我經常在早晨清醒的那刻想著自己應該去死，花上一段時間打理自己（卻不一定能完美掩飾），暗自決定這些關于死亡的話題應該留待夜半，接著外出工作，試圖假裝自己理性自持，絕對、絕對不要讓自己在白天想起死亡。
那份「生命無法承受之痛」之于小村是恭子的離去，片桐的痛則是自己永遠如此平凡，于我而言，是我永遠感覺自己是一個贗品—作為一個贗品，并不真正地被需要，且永遠都能被輕易替代。
那一份痛感讓人變得透明，肉身接近死亡，這份連自己也抓不住的恐懼會成為巨大的蠕蟲、扭曲的樹木，那個與自己背道而馳的人格會在真實現蹤（片桐之于青蛙桑），就算離開了傷心之地但往事仍如幽靈般如影隨形（小村的北海道之旅），最后，那股憂懼會成為巨大的蟲，將心頭最后一點的存在啃食殆盡，我們便永遠沉睡。
畢竟，不是每個人都有機會如年輕的恭子一樣，有機會可以許愿，而且有愿望可以許愿，就此，與痛楚和恐懼道別。
但所有看不見的事情都存在著征兆，正如恭子的離去早已有跡可循，恭子正是故事里那個被盲柳的花粉給催眠，任小蟲爬進耳朵將自己啃食，期待有誰能拯救她，卻不曾被誰拯救的、肉身已死的女人。
某程度上，我相信「真實」的恭子正是依然留在海嘯后幸存屋里，在失語之后逐漸成為作品中的無形，成為盲柳下的睡女。
而那個有機會可以許愿、有力氣可以遠走的恭子則是幻想。遇見青蛙先生的片桐，或許在真實世界早已經認命他就是個贗品，注定永遠平凡。
而小村也未曾結婚，他永遠只能坐在一旁看著友人與恭子的永恒愛戀。
現實世界是悲觀的，于我而言是如此。而人類之所以需要電影，是因為電影里總有一個平行時空，在那里我們可以不斷地重來，搞砸了可以喊卡重頭來過，在那里我們有機會快樂，有機會過上不一樣的生活。
但，正如前段所言：所有看不見的事情都存在著征兆。隱約地發覺自己有一天會去死，我的躁郁之心就是地底下的蠕蟲，吸收著一切震蕩，有一天，世界會爆炸，我的心會爆炸。
那個總覺得自己是個贗品的我，暫時將電影當作另一種非清醒的逃離，但這場逃亡總會結束。
這才是人生真正可怕的地方。
就像村上的作品總是幽微地描述生存里的不得不、生活中的壓抑、生命里的虛無。在回到真實后只能賴活，而我們都那么樣地希望，自己也有機會許愿——我不要再被焦慮侵擾，不要再被憂郁擊倒，我還不想讓自己失望。
如果你不曾想過要死，如果你不曾感覺到孤獨，如果你不曾夜而不寐，如果你不曾見過世界反面的陰郁，就去看看。
相關文章
-
陳都靈一襲綠色抹胸長裙 站在柳樹下宛若自然精靈
近日，陳都靈最新造型美照釋出，她身著一襲綠色抹胸長裙，站在柳樹下宛若自然精靈，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都靈站在抹胸 -
梁朝偉劉嘉玲周潤發齊聚 為杜琪峰慶生掀起回憶殺
4月22日晚，劉嘉玲于社交賬號上發布了與梁朝偉、周潤發、張叔平等好友為杜琪峰慶生的合影，畫面中眾人笑容滿面，多年情誼盡顯。劉嘉玲周潤發同框合影，劉嘉玲微卷的利落短發造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 劉嘉玲梁朝偉杜琪 -
林心如就黃子佼事件強硬表態：對虐待及影片持有行為零容忍
臺媒消息顯示，林心如于近期就黃子佼藏匿未成年人性影像一事再度發聲。她鄭重表明立場，明確表示對虐待未成年人以及持有相關影像的行為絕無妥協余地。...
2025-04-24 09:21:41 強硬影片行為 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好愜意 穿優雅禮裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平臺上曬出一組寫真美照，并配文稱：“提前在廣州感受了夏日賽道。”照片中，她身著一襲優雅禮裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分愜意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形勢比人強，特朗普關稅戰打不下去了！
原創： 后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉載授權昨天在短短不到6個小時之內，特朗普發動的關稅戰又變調了。北京時間0時左右，美國財政部長貝森特在摩根大通的閉門會議上，放風稱，中美之間的高關稅是不可持續的，預計會降溫。預計什么，預料到中國的態度？自己信嗎？1點左右，白宮發言人萊維特在新聞發布會上也表達了類似的態度。5點左右，特朗普親自確認，針對中國進口商品的關稅稅率不會維持在當前水平（145%），“它會大幅下降，但也不會降至零，中國將對最終的關稅稅率非常滿意”。特朗普還說了些肉麻的話，要和中國幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 關稅不下去了形勢 -
-
慫是真認慫，事是真沒完！
作者：碼頭整薯條的海鷗來源：碼薯學人今天我們來聊聊服軟的特朗普。在美國時間4月22號發生了4件事：特朗普公開說開始考慮降低對華關稅稅率（強調不是0）；特朗普放出消息說中美貿易談判進展順利；特朗普表示無意解雇美聯儲主席鮑威爾，但是還是要求美聯儲降息；特朗普的財長貝森特在22號摩根大通的閉門投資會上明確表示中美貿易戰不能長期持續。這4條消息合在一起，我們可以明確一點，特朗普在釋放善意。但是，善意不代表勝利。果然，就在4月23日，美國媒體突然傳出消息說中美芬太尼談判陷入僵局。22號的宣傳口徑表明特朗普確實在認慫...
2025-04-24 09:21:01 慫是真認慫事是真 -
特朗普不想打關稅戰了，想和中國幸福地生活在一起！
原創： 一棵青木來源公眾號：遠方青木已獲轉載授權特朗普發動的關稅戰又進入新階段了，以一種你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公開發言稱對中國的145%關稅太高了，自己很快會大幅度降低，但不會降低到零。特朗普還說，中國將對最終的關稅稅率非常滿意，但他們必須跟美國達成協議。還有更離譜的，特朗普說：“我認為中國會很高興，我們會幸福地生活在一起”。沒錯，真的是這么說的。中文翻譯看起來非常肉麻，但原文其實更肉麻，特朗普使用的英文單詞原文是“very happily”。不僅要在一起（live together），還...
2025-04-24 09:20:59 關稅中國幸福
