誰知道涌上岸的，是純凈、還是邪惡？

日本史上最惡名昭彰的工業(yè)污染：水俁病，歷經(jīng)七十年仍余波蕩漾。1970年代，人道攝影師尤金?史密斯花了三年時(shí)間，前往事發(fā)地取材，最終交出震驚世界的系列影像。當(dāng)經(jīng)濟(jì)占據(jù)了制高點(diǎn)，生態(tài)和人權(quán)只能噤聲嗎？

那張黑白照片，一旦看過就終生難忘。在劇場般的光影對比中，仿佛籠罩著圣光的母親，環(huán)抱著女兒浸在木質(zhì)浴缸里頭。

順著那慈愛的眼神往下移動(dòng)，橫躺的女孩卻眼神呆滯、望向天花，好像害怕著躲在黑暗里的邪惡力量。

更讓人揪心的是她的身形：瘦骨嶙峋、不堪一擊，浮出水面的手腕，無力地連結(jié)著僵硬而扭曲的十指...。女孩，名叫植村智子，而她罹患的，是水俁病。

《入浴的智子》這張動(dòng)人的寫真，以「圣母慟子」形象，有效調(diào)度了西方人的好奇和同理，成功對肇事的「窒素株式會(huì)社（Chisso）」施壓進(jìn)而賠償。而那充滿人道情懷、深諳西方宗教構(gòu)圖、更擅于平衡美感與真實(shí)的掌鏡者，正是《惡水真相》中，由強(qiáng)尼戴普所飾演的美國傳奇攝影師——尤金?史密斯。

工業(yè)污染，引爆詭異怪病

回顧水俁病慘案，數(shù)十年間好幾百噸的汞被排入水俁灣，共計(jì)造成至少12000人受害、逾兩千人死亡。染病后，輕則走路不穩(wěn)、四肢顫抖、口齒不清、喪失視覺與聽覺，嚴(yán)重的話，將引發(fā)痙攣、癱瘓、精神錯(cuò)亂最后死亡。更可怕的是，汞還會(huì)經(jīng)由孕婦傳給胎兒，讓新生兒天生發(fā)展遲緩、終身殘疾。癥狀不忍卒睹，但起因卻更讓人心寒。因?yàn)樗畟R病根本不是天災(zāi)，而是徹底的人禍。

悲劇發(fā)生在熊本縣水俁市。當(dāng)?shù)刂纤毓S專事生產(chǎn)氮肥，早在1932起即任意排放廢水入海，讓有毒水銀循著食物鏈，一路從魚蝦、海鳥、貓、豬、狗到達(dá)人類體內(nèi)，破壞中樞神經(jīng)而引發(fā)上述病癥。然而啟人疑竇的是，明明50年代就已陸續(xù)發(fā)現(xiàn)異狀，為何直到36年后的1968年，工廠才停止釋放廢液、政府才確定窒素難辭其咎？答案并不單純，但在《惡水真相》依舊抗?fàn)幉粩唷⑶髢敓o門的1971年，我們將能透過尤金的銳利視角，窺視并回推，一部分的真相。

最畸形的，不是病癥而是人心

錯(cuò)綜復(fù)雜的體制與社會(huì)關(guān)系，是疫病擴(kuò)散的最大幫兇。

首先，經(jīng)濟(jì)考量。日本從戰(zhàn)后到石油危機(jī)前，都戮力追求著GDP的高速增長，只在乎企業(yè)能否創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)、刺激產(chǎn)量，卻對污染和健康問題視而不見。水俁病也和多數(shù)生態(tài)浩劫一樣，背后揮舞著一張經(jīng)濟(jì)的大旗，只許膜拜、不容質(zhì)疑。當(dāng)窒素來到仍是水俁町的漁村設(shè)廠后，先是創(chuàng)造了職缺與財(cái)富，后來發(fā)展成企業(yè)城下町還設(shè)了附屬醫(yī)院。

至于污染和公害？不過是「小小」的副作用而已。何況，當(dāng)企業(yè)一手壟斷生計(jì)，另一手就能影響居民的態(tài)度和意見，許多員工和家屬不愿曝光，就算痛苦也偏向息事寧人，奢望既能保住工作又能獲得企業(yè)自發(fā)性補(bǔ)償。簡直是，和魔鬼打交道吧。

再來是窒素掩蓋真相的惡劣行徑。例如尤金與日裔美籍助手艾琳?美緒子（由美波飾演）等人，一同潛入窒素旗下醫(yī)院，旋即發(fā)現(xiàn)對方早知廢水與怪病脫不了干系，卻惡意封鎖證據(jù)。在尤金與社長會(huì)面的橋段中，窒素又透過「社長飲用凈化水」的形象廣告進(jìn)行漂綠（Greenwash）、試圖重金賄賂尤金。更令觀者咬牙切齒的，是企業(yè)無良動(dòng)用黑道與打手燒毀暗房，施暴造成尤金一眼視力受損。隱瞞、否認(rèn)、買通、施暴、湮滅證據(jù)、拒絕認(rèn)錯(cuò)和賠償...，無所不用其極，卻放任污染持續(xù)惡化。尤金的臺(tái)詞說得貼切：

掩蓋真相，跟真相本身一樣具有故事性。

日本「恥感文化」，又讓情況雪上加霜。根據(jù)美國人類學(xué)家露絲·潘乃德觀察（請見其著作《菊與劍》），相對于內(nèi)在罪惡感，日人特有的恥感反而來自外部的社會(huì)規(guī)范。

所以，被外界發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤才是恥辱、沒被公開就不必懺悔。影響所及，不只窒素，連水俁居民也不能幸免。

當(dāng)?shù)厝嘶疾〉姆磻?yīng)，是感覺羞恥而躲在家里；面對尤金渴望真相的鏡頭，眾人唯恐曝光而左閃右躲，即便同意拍攝也要求避開臉部。

即使電影并未提及，但鄰里和周邊社區(qū)對患者的歧視與排擠，不難想像。于是，群眾文化與利益糾葛，反覆加深了傷痕的烙印，同步弱化了抗?fàn)幍牧Φ馈?/p>

故事動(dòng)人，唯獨(dú)敘事稍顯破碎失真

最終，尤金在艾琳的協(xié)助下，順利將《入浴的智子》等駭人影像交給《生活雜志》，協(xié)助受害者取得勝訴。

無疑地，事件與照片本身張力十足、強(qiáng)哥演技可圈可點(diǎn)、坂本龍一的音樂畫龍點(diǎn)睛，風(fēng)格化的鮮艷色調(diào)也讓人玩味（例如尤金浸在戶外浴缸里，以深藍(lán)色背景襯著臉上紅光，象征出宣戰(zhàn)的決心）。

可惜的是，本片重新剪裁了部分史實(shí)，卻未能成就更有張力的敘事，反而有損說服力又略顯破碎。

尤金「個(gè)人救贖」的敘事欠缺說服力，就是一例。劇情首先帶出他的困頓：家庭失和、破產(chǎn)負(fù)債、不時(shí)困在過去戰(zhàn)地?cái)z影的夢靨里，只能流連在酒精、毒品、爵士樂中尋找慰藉。

在事件中，他一邊克服威脅利誘拍下生涯最后力作、一邊還抱得美人歸，要名得名、求愛得愛，人生看似逆勢回春。

但事實(shí)上，賄賂尤金的事件缺乏鐵證，他也早在前往水俁市前即與艾琳成婚（難怪他們的吻來得如此突兀）、兩人是在旅日巡回展時(shí)才獲知汞公害議題。象征互信基礎(chǔ)的關(guān)鍵一幕中，尤金抱著智子時(shí)吟唱的安魂曲，竟是未來（1974）才會(huì)發(fā)行的Bob Dylan作品《Forever Young》。此外，彰顯《生活》雜志的媒體良知，卻對其大幅刪改系列影像、借此炒作尤金的狀況避而不談，也讓人費(fèi)解。

電影之外，失能的國家機(jī)器

當(dāng)然我們也不能奢望，兩小時(shí)影片足以呈現(xiàn)事件全貌。不過筆者必須指出，災(zāi)難背后效能不彰，甚至刻意坐視的公權(quán)力。

雖然早在1956年已有病例、也不乏學(xué)者直指工廠污染水俁灣，但等到十二年后窒素停止釋出水銀的四個(gè)月后，日本政府才公開證實(shí)其與水俁病的關(guān)聯(lián)。日后還一度因拒絕和解賠償，導(dǎo)致居間調(diào)停的「環(huán)境廳企劃調(diào)整局長」山內(nèi)豐德難以承受良心譴責(zé)選擇自戕。

一直拖到十年前（2010），日本當(dāng)局才終于允諾，負(fù)擔(dān)相關(guān)救濟(jì)給付。正義，來的太遲、也不成比例。

影像停在瞬間，但惡夢依然未醒

經(jīng)過數(shù)十年抗?fàn)幣c訴訟，水俁病已被官方定調(diào)為「歷史事件」。后來也催生出聯(lián)合國的《汞水俁公約》，正式禁止含汞產(chǎn)品的生產(chǎn)與流通。但公害，真的就此畫下句點(diǎn)了嗎？

對照我們腳下那么多的環(huán)境污染，我們實(shí)在很難過度樂觀。

只希望尤金的人道攝影，那曾照亮黑暗之海的燈塔，會(huì)持續(xù)啟發(fā)著我們和人道攝影師們，勇敢發(fā)出正義的怒吼！