紀錄大師史丹李一生的紀錄片，探究他如何改變漫畫業(yè)

1947 年一期《作家文摘》(Writer's Digest) 的封面是僅僅25 歲的史丹李，這期他的文章有個內容農場式的標題：

• 「漫畫業(yè)發(fā)大財！」(There's money in comics!)

70 年后的現在，史丹的預言成真了，漫威漫畫不但發(fā)大財，還進入電影圈賣到盆滿缽滿，而史丹李當然是這番榮景背后的推手之一。

在史丹于4 年前逝世之后，Disney+ 推出了紀錄片《永遠懷念史丹李》介紹這位漫畫大師的一生，追本溯源，這部紀錄片不但是史丹李的一生，更是一部近代美國漫畫的璀璨歷史。

史丹李：19 歲就是漫畫雜志總編輯，用漫畫在娛樂產業(yè)掀起革命的男人

史丹李。

有些人讀漫畫，有些人畫漫畫，而史丹李的人生活得像漫畫。他出身自一個家境并不富裕的小家庭，但父母盡可能地滿足他的需求，這讓史丹從小立志，一定要做一行能賺錢養(yǎng)家的工作。

還是學生的史丹從長褲工廠的打雜小弟做起，直到17 歲，這個仍是學生的孩子進入了Timely Comics 工作，而兩年后，他成為了這間漫畫公司的總編輯、美術總編、與主任編劇。

沒錯，19 歲的史丹李已經是一間漫畫公司的龍頭了……他成功的原因倒不是因為他天縱英才，而是Timely Comics 的員工都跑光了。

誰來打造史丹李這位漫畫大師的紀錄片？答案是：《壽司之神》導演大衛(wèi)賈伯

大衛(wèi)賈伯。

要拍一部傳記紀錄片有各種方式，而如果要拍一部描繪像是史丹李這么多采多姿的人物紀錄片，看來大衛(wèi)賈伯是完美的人選。這位導演以2011 年紀錄片《壽司之神》(Jiro Dreams of Sushi) 一鳴驚人，他在網飛推出的紀錄片系列《主廚的餐桌》與《世界小吃》大受歡迎，另一部網飛紀錄片《野馬傳奇》(A Faster Horse) 也備受好評。

相較之下，他的2015 年劇情電影《永夜魔女》(The Lazarus Effect) 就反應平平。

事實是，大衛(wèi)賈伯擅拍美食，他懂得捕捉美食與做菜過程中的小細節(jié)，讓無法到大廚廚房品嘗美食的觀眾們，在螢光幕前也能「感受」美味。

大衛(wèi)賈伯執(zhí)導《壽司之神》。

大衛(wèi)賈伯能夠帶領觀眾跨越現實距離，遠端品嘗美味，而我們如今與史丹李之間也有遙遠的距離：他已經不在人世，而已過百歲冥誕的他，精彩人生都是數十年前的往事了。

大衛(wèi)賈伯很聰明地利用幾個手法，讓觀眾跨越生死與時間的距離，讓史丹李仿佛坐在大家面前，娓娓道來他如何扶持漫威成為美漫代名詞。

《永遠懷念史丹李》紀錄片中的老爺子真實到如仍未辭世──

你觀賞《永遠懷念史丹李》時首先會有一個錯覺：史丹似乎仍未逝世。因為這部紀錄片從頭到尾，全部都是由史丹自己擔任旁白。

大衛(wèi)賈伯的團隊，收集了極其大量的史丹公開采訪片段與新聞報導片段，從中剪輯史丹的發(fā)言，再將其串成一系列宛若自述的完整片段。

有了史丹的聲音還不夠，《永遠懷念史丹李》還制作了非常精美的黏土人偶與場景，還原史丹生命中的幾個重要時刻。你會聽到史丹描述自己的遭遇，更重要的是，還聽得到他在這些遭遇之中的心情轉變。

這部紀錄片，不是那些透過大量史料旁敲側擊主題人物心境的作品，它是史丹李坐下來侃侃而談畢生經歷的實錄，感覺格外真實。

史丹李。

當然，一部感覺真實的紀錄片，并不代表就是一部好看的紀錄片。《永遠懷念史丹李》的極力求真，是為了展現史丹李高低起伏的豐富人生──他的遭遇堪比他筆下的漫畫人物。年輕的史丹很快碰上了二次大戰(zhàn)，戰(zhàn)后他繼續(xù)回到漫畫產業(yè)。50 年代這時仍然是公司龍頭的史丹，某種程度上已經實現童年夢想。如果愛妻瓊安想買些什么，他就寫一部漫畫劇本來付帳單。

漫畫成了史丹的維生工具，等同于新車新房頭期款、貸款與利息一般。30 歲的史丹過得滋潤，但是，他其實對自己的漫畫事業(yè)感到有點自卑，在派對上遇到陌生人詢問職業(yè)時，他總是難免支支吾吾。

《永遠懷念史丹李》。

事實是50 年代的美國，仍然認為漫畫是一種不入流的玩意，漫畫充滿暴力、色情、恐怖，是洗腦小孩的毒藥。

出版業(yè)成立了自律機構「漫畫法規(guī)管理會」(comic code authority)，要求刪除漫畫里那些「教壞小孩」的畫面與橋段才能出版。當然保護小孩心靈健康沒什么不對，但這種自主規(guī)制卻難免讓漫畫內容受到限制，漫畫變得更兒少化，作品里的怪物總是來自天外，漫畫變得越來越偏離現實，角色缺乏真實個性，連臺詞都要避免難字，而且越短越好。

這是對創(chuàng)意的隱性謀殺，漫畫一直是史丹的維生工具，但如今漫畫也真的僅是史丹的維生工具：他感覺自己已經燈枯油竭。

《永遠懷念史丹李》。

妻子的一句話，竟讓史丹李改變了整個漫畫史

1961 年他才40 歲，但17 歲就踏進漫畫業(yè)的他，感覺自己差不多要退休了。史丹做的是一份動輒得咎的工作，每天只能構思無聊又安全的幻想故事，他已經40 歲，卻被迫以小孩的思維寫一些小孩看的故事，這對熱情洋溢的史丹李而言，真是時時如坐針氈。

而史丹一生的摯愛瓊安，問了他一個改變漫畫史的問題：

• 「你為什么不寫你自己喜歡的角色？反正你都想離職了，那為什么不放手一搏？」

就在DC 漫畫的正義聯(lián)盟大紅之際，老板要求史丹李也做一組自家的超級英雄團隊，這對豁出去的史丹而言當然是一個契機。公司的目標是做一組與超人和蝙蝠俠「不同」的新英雄，而這個「不同」，正是史丹李能夠借以顛覆當代漫畫風氣的尚方寶劍。

史丹要做一組更貼近真實讀者生活與困境的超級英雄，這些英雄要面對更真實的困境、更有血有肉的反派，而英雄與反派之間對決的結局不再永遠只是「下次給我記住！」，英雄也有缺點、也會犯錯，反派也有苦衷、也會反省……史丹李不只是創(chuàng)作了「不同」的超級英雄，他創(chuàng)作了前所未見的新英雄。

《永遠懷念史丹李》。

蝙蝠俠住在高譚市、超人住在大都會，高譚與大都會位于哪里？它們都是虛構的城市，而史丹李讓驚奇四超人住在哪里？

紐約。那是史丹土生土長的城市，他熟悉這里、熱愛這里、他知道有萬千紐約讀者，那么，為什么不讓紐約擁有自己的超級英雄？這個小地方看得出史丹李極力真實化的努力，而這只是其中之一而已。

再說一次，《永遠懷念史丹李》不只是史丹李的傳記，因為史丹改變了美國漫畫的歷史，因此《永遠懷念史丹李》也紀錄了他如何從方方面面掀起一場漫畫革命。但是，這僅僅只是《永遠懷念史丹李》的前四分之一內容而已，史丹還要創(chuàng)作蜘蛛人與綠巨人等等經典角色；

史丹還要導入「跨界合作」(crossover) 的概念，讓這本漫畫里的壞蛋到另一本漫畫里打別的主角；

而后，史丹還要面臨他在經營上的困境。70 年代，他不再擔任總編輯，成為了漫威發(fā)行人：寫故事寫了30 年的史丹，突然變成商人了。

史丹李。

《永遠懷念史丹李》紀錄片隱惡揚善的劇情取舍，讓你看見大師的創(chuàng)作人生與變化，永遠改變漫畫世界的熱情

特別要注意的是，《永遠懷念史丹李》并不全然站在客觀的角度，然后檢視史丹一生的正反兩面評價。

它固然提到了一些史丹與「漫畫之王」杰克科比之間的創(chuàng)作心結，稍稍顯露了史丹好大喜功的壞毛病：史丹聲稱所有漫畫的所有臺詞都是他自己想的，但科比（與其他許多繪師）卻表示，實際畫下每一格的他們，也貢獻了許多創(chuàng)意，但史丹卻撂人之美，把功勞全算在自己身上。

可是，這些史丹李自大封神的部份，在《永遠懷念史丹李》里僅僅占了少數。也就是說，如果你抱著為杰克科比、或是史蒂夫迪特科（《蜘蛛人》繪師）抱不平的心態(tài)，希望蓋棺論定的《永遠懷念史丹李》能還給他們公道，那么可能會有點不滿足。

但最重要的是，盡管《永遠懷念史丹李》稍稍隱惡揚善，但因為它呈現了史丹李完整的創(chuàng)作人生，因此，你仍然能在這縱貫80 多年的歷史之旅中，發(fā)現史丹李明顯的變化。

史丹李。

史丹李曾經對漫畫無感，只是想在漫畫業(yè)糊口飯吃；他曾經熱血澎湃，想要改革漫畫的樣貌。但到了最后，他卻成了不同于商人或創(chuàng)作者的另一個角色：他成為了一位傳道者。

史丹在大量漫威電影里登場，史丹參加大量的粉絲活動。那個言詞尖銳、時常手舞足蹈的創(chuàng)作者，變成了一個好像樂見兒女成材、永遠笑嘻嘻的老爺爺──但那真的是史丹李嗎？或者只是這位創(chuàng)作者顯露于公眾的另一種超級英雄頭罩呢？

《永遠懷念史丹李》當然沒有想要揭露史丹李的真面目，但它至少選擇了，讓年邁的史丹為自己留下評價。史丹的缺點事實上早已反應在他的創(chuàng)作之中，他就像東尼史塔克一樣無所不用其極、他暴怒時就像浩克一樣無人能擋。

但這些不擇手段，都是為了完成最高道德，而他也真的辦到了。漫威漫畫的成功，證明了漫畫可以更貼近讀者、可以更真實、可以反映現實生活的美與壞。《永遠懷念史丹李》最后，史丹告訴許多年輕人，不要被笨蛋阻礙你的創(chuàng)作之路，那是他數十年來的經驗之談，而他只是想畫一本真正有趣的漫畫。