2020年諾貝爾文學獎得主露易絲·格麗克：在我苦難的盡頭有一扇門
2020年諾貝爾文學獎授予美國詩人露易絲·格麗克，“因為她那無可辯駁的詩意般的聲音，用樸素的美使個人的存在變得普通。”格麗克的部分詩歌作品已在中國出版，被收錄于詩集《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》中。她的詩作大多與生、死、愛等有關，“其詩歌黯淡的外表掩映著一個沉淪世界的詩性之美”。死亡是一個悲痛的隱喻
……在松林里
一條盤曲在苔蘚上的棉口蛇，直挺，聳立，在敗壞的空氣里。
出生，而非死亡，才是難以承受的損失。
我知道。我也曾在那兒留下一層皮。
——《棉口蛇之國》
露易絲·格麗克詩集的中文譯者柳向陽，在《月光的合金》與《直到世界反映了靈魂最深層的需要》兩本詩集的序言中介紹，格麗克的詩作大多關于生、死、愛等，而死亡居于核心。“經常像是宣言或論斷，不容置疑。”比如《棉口蛇之國》中的這一句：“出生，而非死亡，才是難以承受的損失。”
《棉口蛇之國》是格麗克的早期作品，收錄于其在1968年出版的第一本詩集《頭生子》中，彼時格麗克只有25歲，在這之前，她剛剛結束了厭食癥的心理治療。
1989年，格麗克在一次題為《詩人之教育》的演講中，介紹了自己與詩歌的淵源。柳向陽將其翻譯成中文。從17歲開始，格麗克因為厭食癥而接受了長達7年的心理治療。當敏感的青春期遇到失控的厭食癥，讓格麗克對死亡也有了不一樣的理解。對厭食癥的失控讓她意識到，不是靈魂優越于肉體，而是靈魂依賴于肉體。
“我曾經認為是一種意志的行動，一種我能完美地控制、結束的行動，卻并非如此：我認識到我根本無法控制這種行為。我認識到，從邏輯上，85磅，然后80磅，然后75磅是瘦了。我知道，在某種程度上我正在走向死亡。我內心深處清楚地知道，我并不想死。即使那時，死亡仍然是一個悲痛的隱喻。”
接受心理治療伊始，格麗克認為讓自己堅持活下去的動力是她的文學野心。“我還沒有完成一部可能傳世的作品，因此，我還死不起。”格麗克自述。她不到三歲就已經熟悉希臘神話，五六歲的時候已經寫詩，十多歲開始就希望成為一個詩人。治療過程中，格麗克反復地對醫生說一些老套的話，但她最終還是沉默下來，“最后，他(醫生)使我沉默下來，他告訴我，這個世界將會讓我足夠難過。”
據柳向陽的介紹，死亡反復出現在格麗克的詩作中，直到第六本詩集《野鳶尾》，此后“死亡相對減少”，但她并未停止對沉淪世界的書寫?！兑傍S尾》幫助格麗獲得了普利策詩歌獎，也是一本被讀者常常提及的詩集。在同名詩作中，她寫道：
在我苦難的盡頭
有一扇門。
聽我說完：那被你稱為死亡的
我還記得。
頭頂上，喧鬧，松樹的枝杈晃動不定。
然后空無。
微弱的陽光
在干燥的地面上搖曳。
當知覺
埋在黑暗的泥土里，幸存也令人恐怖。
“結婚”這個詞是一個路標
如果你墜入愛情，妹妹說，那就像被閃電擊中。她正滿懷希望地說著，要引來閃電的眷顧。我提醒她說，她完全是在重復媽媽的老套子，這些，她和我在孩童時就討論過，因為我們兩個都覺得我們在大人們那兒看到的那種效果不是閃電而是電椅。——《棱鏡》柳向陽在介紹格麗克的詩作時，用了一種直接的感官比喻，“像錐子扎人”，而且是“扎在心上”。格麗克在詩歌中否定了幸福，對愛情也一直心存疑慮。跟很多詩人不一樣，格麗克沒有輕易贊頌愛的偉大，一味地用愛去拯救和模糊一切，相反，她深知愛的來之不易，以及脆弱不堪，在她眼里，愛是一種生活，卻常常奄奄一息。
格麗克在關于愛的詩作中，多次寫到父母之間的愛情。比如“謎語：/為什么我媽媽快樂?/謎底：她嫁給了我爸爸。”再如“‘你們女孩子’媽媽說，‘應該嫁給/像你們爸爸這樣的人。’/這是一句。另一句是，‘沒有一個人像你們爸爸這樣。’”
在《詩人之教育》的那場演講中，格麗克也坦言，在母親眼里，父親是富有靈感的思想者。但那只是父母的愛情，母親對子女的裁判行為，卻引發了格麗克后來的一些反抗。“是她讀我的詩和故事，后來讀我在學校的文章;是她的表揚伴著我長大。當然并不容易得到，因為在她的眼里，我和妹妹對有能力去做的事情總是不夠努力。我曾經經常犯那個錯誤：問她是怎么想的。這是有意作為稱贊的提示，但我母親總是精確地回答我的問題，而不是泛泛地夸獎;她詳細地告訴我她是怎么想的。”
格麗克意識到問題所在后，開始向母親說“不”。“我看到以明確的邊界分隔自我、建立一個自我的方式，是讓自己反對其他人已宣布的欲望，利用他們的意志形成我自己。這種沖突自行上演，與我母親形成激烈斗爭。至今我能說的，是我母親的猶豫不定，當我開始拒絕食物，當我以暗示的威脅來宣布我擁有自己的身體——她的巨大成就時。”
對待婚姻，格麗克同樣敏銳。在今天，跟獨立女性有關的話題可以輕易地掀起輿論波浪，尤其是其中的婚姻捆綁問題，而格麗克早就洞察了其中的困境。她寫道：
含義是，有必要放棄
童年。“結婚”這個詞是個信號。
你也可以把它當成美學建議;
孩子的嗓音讓人厭煩，它沒有更低的換聲區了。
這個詞是一個代碼，神秘，如羅塞塔石碑。
它也是一個路標，一個警告。
你可以隨身帶走一些東西，像一份嫁妝。
你可以帶走你的能思考的那部分。
“結婚”意味著你應該讓那部分保持安靜。
“詩人”命名的是一種渴望
……田野之上，天空清朗，星辰滿天，猶如在河水中，只不過它們是真正的星星，甚至死掉的星星也是真的。
但是河里的那些——
它們好像先有一個想法，然后突然爆炸出上千個想法，也許不真實，但更像生活。
回到家時，母親睡著了，父親還在桌邊，讀他的書。我問了一句，你朋友走了嗎?
——《河邊》
10月8日，格麗克得到了諾貝爾文學獎的加冕。在文學的獎項世界里，這是一種對寫作的極高肯定。寫作是格麗克的職業，也是其父親的夢想。格麗克的父親是她祖父唯一的兒子，他還有5個妹妹。她們都努力進了大學，而他卻拒絕上學，想當一名作家。
“但他缺乏某些品性：缺乏堅定的需要讓他能夠忍受各種形式的失敗：被忽略的羞辱，被認為是品位平平的羞辱，對自己的作品最終是品位平平而又沒有人答復的恐懼，爭執不下。甚至偉大作家在夢想和一切明了之前都要經歷這些(除非，他們可能趕上了偉大的時代)。”或許是對當作家這件事的渴求并不是那么強烈，父親及時從這個夢想中撤出，轉而開始經商，并獲得了成功，帶領家庭過上了“充實而富有的生活”。
格麗克一度為父親的決定感到可惜，但是后來她意識到自己看法的盲目，她在父親身上看到了自己的弱點。“我父親需要堅持的不是寫作，而是對自己的潛力深信不疑——他選擇不去考驗自己的潛力，這也許是很好的判斷，并非全然缺乏勇氣。”
盡管生于1940年代，但是格麗克并沒有被阻礙學習。充當裁判的母親不僅自己爭取進入了美國知名的大學，也鼓勵子女去獲得知識，曾有作家夢想的父親則喜歡為年幼的孩子講故事，“他最拿手的是貞德的故事，但最后的火刑部分刪掉了。”這種平等和進取的氛圍也消解了格麗克在事業上幾無性別差異的觀念，“對于當今一些女人決心作為女人來寫作，我感到困惑，在邏輯上而非感情上。”
格麗克對“詩人”的身份也保持謹慎，曾說：“它命名的是一種渴望，而不是一種職業。”她是少有的那種純粹的寫作者，或者說她對自己的作品有一種閃耀的自信。”據柳向陽介紹，格麗克的詩集通常只有詩作，沒有前言和后記，偶爾有一份簡短的“作者說明”?！对鹿獾暮辖稹贰吨钡绞澜绶从沉遂`魂最深層的需要》出版時，柳向陽希望她能為中文讀者寫幾句話，也被她謝絕。
“她說她對這本書的唯一貢獻，就是她的詩作。”
原標題：2020年諾貝爾文學獎得主： 露易絲·格麗克：在我苦難的盡頭有一扇門
值班主任：顏甲
相關文章
-
陳都靈一襲綠色抹胸長裙 站在柳樹下宛若自然精靈
近日，陳都靈最新造型美照釋出，她身著一襲綠色抹胸長裙，站在柳樹下宛若自然精靈，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都靈站在抹胸 -
梁朝偉劉嘉玲周潤發齊聚 為杜琪峰慶生掀起回憶殺
4月22日晚，劉嘉玲于社交賬號上發布了與梁朝偉、周潤發、張叔平等好友為杜琪峰慶生的合影，畫面中眾人笑容滿面，多年情誼盡顯。劉嘉玲周潤發同框合影，劉嘉玲微卷的利落短發造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 劉嘉玲梁朝偉杜琪 -
林心如就黃子佼事件強硬表態：對虐待及影片持有行為零容忍
臺媒消息顯示，林心如于近期就黃子佼藏匿未成年人性影像一事再度發聲。她鄭重表明立場，明確表示對虐待未成年人以及持有相關影像的行為絕無妥協余地。...
2025-04-24 09:21:41 強硬影片行為 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好愜意 穿優雅禮裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平臺上曬出一組寫真美照，并配文稱：“提前在廣州感受了夏日賽道?！闭掌?，她身著一襲優雅禮裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分愜意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形勢比人強，特朗普關稅戰打不下去了！
原創： 后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉載授權昨天在短短不到6個小時之內，特朗普發動的關稅戰又變調了。北京時間0時左右，美國財政部長貝森特在摩根大通的閉門會議上，放風稱，中美之間的高關稅是不可持續的，預計會降溫。預計什么，預料到中國的態度？自己信嗎？1點左右，白宮發言人萊維特在新聞發布會上也表達了類似的態度。5點左右，特朗普親自確認，針對中國進口商品的關稅稅率不會維持在當前水平（145%），“它會大幅下降，但也不會降至零，中國將對最終的關稅稅率非常滿意”。特朗普還說了些肉麻的話，要和中國幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 關稅不下去了形勢 -
-
慫是真認慫，事是真沒完！
作者：碼頭整薯條的海鷗來源：碼薯學人今天我們來聊聊服軟的特朗普。在美國時間4月22號發生了4件事：特朗普公開說開始考慮降低對華關稅稅率（強調不是0）；特朗普放出消息說中美貿易談判進展順利；特朗普表示無意解雇美聯儲主席鮑威爾，但是還是要求美聯儲降息；特朗普的財長貝森特在22號摩根大通的閉門投資會上明確表示中美貿易戰不能長期持續。這4條消息合在一起，我們可以明確一點，特朗普在釋放善意。但是，善意不代表勝利。果然，就在4月23日，美國媒體突然傳出消息說中美芬太尼談判陷入僵局。22號的宣傳口徑表明特朗普確實在認慫...
2025-04-24 09:21:01 慫是真認慫事是真 -
特朗普不想打關稅戰了，想和中國幸福地生活在一起！
原創： 一棵青木來源公眾號：遠方青木已獲轉載授權特朗普發動的關稅戰又進入新階段了，以一種你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公開發言稱對中國的145%關稅太高了，自己很快會大幅度降低，但不會降低到零。特朗普還說，中國將對最終的關稅稅率非常滿意，但他們必須跟美國達成協議。還有更離譜的，特朗普說：“我認為中國會很高興，我們會幸福地生活在一起”。沒錯，真的是這么說的。中文翻譯看起來非常肉麻，但原文其實更肉麻，特朗普使用的英文單詞原文是“very happily”。不僅要在一起（live together），還...
2025-04-24 09:20:59 關稅中國幸福
