前幾天看完《我愛你！》。

被老年人愛情的主題吸引而走進影院，片子不太戳我，卻也震撼了許久。

一句話概括：沒啥新意，只剩演技。

在倪大紅、惠英紅、梁家輝身上，你都肉眼可見一種沖破年齡桎梏的燦爛人性，連每一根汗毛都在表演著對愛的不住追求。

但最令我回味不止的，另有其人——

葉童。

年至六旬，再見她已是頭發花白、藹然可親的慈容。

她飾演一位患有阿爾茲海默癥的女人，與拾破爛的丈夫相依為命。

表演的難點在于，她大多數情況都處于迷糊、癡傻的精神狀態。

而要把一種混沌演得“精準”，聽起來都很矛盾。

可葉童還是做到了。

世人只道她是國服最強許仙，卻不太多人意識到她是多傳奇的一個人。她曾用色相驚艷香江，更曾以實力力壓群嬌。

如今歸來，依舊讓這個圈子厚顏無存——

在這個女人面前，內娛依然只有自己把臉皮擱地上摩擦的份兒。

葉童不是生下來就是“許仙”。

早期，她是艷絕香江、實打實的“性感女郎”一枚。

倪匡曾說：“葉童真的好奇怪，你怎樣看她都不是一個非常非常漂亮的女人，但是你怎樣看她都是一個非常非常漂亮的女人。”

八、九十年的港圈性感女神數不勝數，舉手投足便是“百媚生”。

而葉童少有溝壑的眉目，頗有一種野性肅殺的美，英氣卻不濃重，肉欲卻不出格，打破了性別的底板。

用一個詞來形容是，剛柔相濟。

即使在一眾港圈女神的合照中，也還是能聞見她獨特的氣質。

如果說在《烈火青春》中，夏文汐負責的是烈火般的燥欲，那葉童流露出的那種浮浪和無邪，便是渾然天成的青春。

《烈火青春》是她首次接觸大銀幕，和她搭戲的張國榮都驚訝道：“這個女孩是天才來的，揮灑自如得不得了。”

果不其然，當年的金像獎，她和夏文汐雙雙提名新人獎。

而這，還只是她拿獎“開掛”的前菜。

出道初期的葉童身上有種極其曠然的生命力：選角隨欲、演戲從心。

也許是背靠香港電影新浪潮的緣故，那幾年實驗性的劇本、突破性的角色層出不窮，這卻恰好迎合了葉童敢于挑戰的性子。

《表錯七日情》里，她所飾演的已婚少婦楊耐冬，清純又透露幾分妖冶，可謂早年純欲鼻祖。

楊耐冬與被派來看守自己的保全在共處一室，漸生私情。開始她對對方咒罵不斷，仿佛深惡痛絕。

可下一秒，卻充滿好奇地走向前，用蠟燭玩起了情趣play。

剛剛20歲的她既接住了超越年齡理解的劇本，又演出了孤男寡女間的濕熱微妙，這番精彩大膽的表演讓她收獲了第一座金像獎影后。

自此之后，葉童開始被許多導演和制片人青睞，片約紛至沓來。

趕在張曼玉92年打通任督二脈之前，她就二度封后，成為了香港第一位獲得兩次金像獎影后的演員，而這一切多虧了她的天賦和智慧。

葉童的演戲之智，一在于敢讓戲，二在于敢作戲。

《等待黎明》里，她作為三角戲碼的牽引者，既為兩位男主留出了體現英雄本色的余地，又演出了動蕩年代中一位女性鐵骨錚錚的氣魄。

二度封后的《婚姻勿語》像是一個輪回，葉童再次挑戰一個婚姻中的失意女人辛可兒，但這一次她用幾乎三段變臉式的表演來詮釋這個角色，婚姻中的霸道強勢，婚變時的脆弱神經質，重獲新生后的自信大方。

最精彩的如婚變一折。得知丈夫出軌的她第一反應是憤怒，在高速路上不顧生死地宣泄哭嚎。

但下一刻，她卻陷入了深深的茫然和惆悵之中。

顯然，在情緒沉淀后，她并不知道自己的下一步應如何走。

葉童是一個很善于調動表情、肢體語言的演員，面對《婚姻勿語》不同的哭戲，什么時候該歇斯底里，什么時候該楚楚可憐，什么時候又泣不成聲，看似都是需要一些工巧的場面，她卻表現的像是原始反應。

上一刻還在認真工作，下一秒客戶離場，她直接無預警發瘋，卻毫不讓人意外，只覺心疼。

這種對人性與生俱來的敏銳感知，讓她成為那個時代中一抹最為亮眼的艷色。

人生好似旋轉門，永遠無法得知門后是光景，還是困境。

90年代初對于葉童來說，便是事業的轉折點。

在知名度上，她無疑走到了自己的事業最高點?？稍谒囆g成就上，她卻幾乎把打拼下的江山拱手于人。

91年末和張曼玉搭戲的《阮玲玉》上映，張曼玉飾演阮玲玉，而她飾演香港初代導演黎民偉的夫人林楚楚。

她的戲不多，但依舊令人驚心。作為演員的林楚楚是影史上最標準的賢妻良母、東方女性形象，而葉童的演繹則發掘了她這層外殼下的哀怨、憂愁，一顰一笑皆讓人心酸。

但在進入巔峰期的張曼玉面前，她的光芒卻頭一回被壓過。

我還記得我看完了《阮玲玉》的原片、采訪、幕后與表演穿插一整個宣傳期后，內心是大受震撼的。

張曼玉的一顰一笑、一舉一動，都叫人分不清是阮玲玉抑或張曼玉。當她演到阮玲玉收工時，仍將自己蒙在被子里哭，剎那間竟分不清是她本人出不了戲，還是阮玲玉出不了戲。

戲中的那幾下輕拍，似乎成為兩位影壇女神的交棒儀式。

靠著《阮玲玉》，張曼玉拿下金馬影后，并且還一舉打入柏林電影節，獲得了第一座A類影后，自此開啟了她的飛升之路。

而彼時的葉童選擇了在臺灣電視劇領域耕耘。

于是在這一年，兩位被譽為橫跨香港八九十年代的雙料影后，就此走上了截然不同的道路。

但即便是出演電視劇，葉童仍不愿做“乖乖牌”。

在灣灣務工的首部電視劇《碧海情天》里，她就扮起了男裝。

不扮不知道，一扮嚇一跳——

穿上男裝的葉童，既俊雅又清秀，好似來自書香世家的公子。

其實早在90年電影版的《笑傲江湖》中，她飾演的岳靈珊就已經有了女扮男裝的情節。而這一次男裝，讓許多導演和制片人發現了她男裝的潛力。

后來我們也都知道了，葉童接到了一個改變她人生的角色——許仙。

“反串”需要很大的信念感，而葉童恰恰是個對戲一絲不茍的人。接到“許仙”這個角色時，她會去查閱人物資料，以此來揣摩“許仙”的談吐、神情和動作。

仔細觀察她扮演的許仙，其實很有考究。許仙乃怯弱書生之輩，于是她演的嚴穆中總夾雜著一絲衰氣，放到現在絕對是那種一本正經的搞笑藝人。

當健身教練逼我做有氧我be like

每次叫“娘子”時一股鬼迷心竅的傻氣，在端午又被白素貞的真身嚇到失去表情管理。

“寵妻衰仔”“炫妻狂魔”這類放在90年代是多么新奇的人設，劇集的大爆現在看來也是意料之中。

但這一爆，卻讓葉童陷入演藝事業的陣痛期。

演完《新白娘子傳奇》后，很多導演由于怕觀眾會出戲，都不敢再找她演女主角。

她后來也嘗試過很多有意思的角色，卻始終未能越過“許仙”這個滯礙。

有人說“葉童之后，再無許仙”。

但更多人說，她成也許仙，敗也許仙。

“許仙”這個金字招牌所帶來的歡呼，一度把她掩蓋在了巨大的陰影下。

不過，到今天再看，曼神已然封山，同時代的香江眾美人也基本悉數隱退。

留下最后的倩影后離去，是多數美人孤傲的心思。

而仍守著香港黃金年代最后尊嚴的，還是葉童。

2021年關錦鵬在某綜藝重拍《胭脂扣》，葉童成為他的第二位“如花”

許多人夸贊葉童在《我愛你！》的表現時，用的是“自毀形象”這四個字。

但要我說，葉童的事業從未在乎過“形象”，而這也是她生命力如此旺盛的原因所在。

無論是影后“下凡”演電視劇，還是美人“扮丑”演老太婆，她一直在做的就是放下包袱，回歸表演。

因為甘于破碎，葉童親手摘下了曾經的光環；但也因為甘于破碎，她將自己刻了折射一切的美鉆。

人生的得失，不應偏執地看作是殘酷。從葉童身上，我讀出了這份平和的優雅。

當葉童轉戰電視劇領域時，業內好友和粉絲都感到不解和疑惑，而她則心態平和地解釋自己只是想要一些新的嘗試。

她說：我愿意去面對這個未知，沒有什么讓我擔憂的。

于是再回顧她在電視熒幕上的角色，基本都是顛覆行業的大膽嘗試。

《新白娘子傳奇》里，她前半部許仙，后半部仕林，一個軟弱，一個剛強，這兩個脾性幾乎相異的角色被她演成了無法超越的經典。

之后的《倚天屠龍記》，她又一人分飾趙敏、殷素素兩個角色，金庸看完都對她贊許有加道：“只有她演的趙敏是最好的，演出了我小說中的人物，很感謝她?！?/p>

葉童始終是這樣的，看淡成敗利鈍，敢想敢活。

無論是事業，還是愛情。

談起她和陳國熹的愛情佳話，真就應了那句“幸福是兩個獨立的靈魂共同經營出來的結果”。

兩人結婚三十余年，一直堅持著丁克生活。

葉童始終認為女人的一生不是只有回家帶孩子這一種選擇，而丈夫也十分支持她的想法。

葉童是甘于平凡的，因此也是非凡的。

在娛樂圈的浮華中，她一輩子都在遵循內心的意愿，不愿向世俗低頭。

這股韌勁，和她雌雄莫辨的美，是共生共存的。

媒體們總是拿她的近況和同代的女星作對比，說她容顏不再。

可在她自然老去的臉上，我卻看到了無盡的生命力。

生命匆匆，內涵的美，能穿越時間的迷霧直抵人心。這樣的美就如空谷幽蘭，自然是高貴的。

圖源|微博@六一四

因著這樣一張面孔，她足以讓整個娛樂圈為之失色。

葉童的身上藏著一個輝煌時代。

她既是這個時代的主角，亦是這個時代的看客。

18年前，她和周潤發再次主演的《和平飯店》，是兩人最后一次合作，也是周潤發前往好萊塢發展的最后一部電影。

她看慣了這樣的場面，也見證和目送了一個個風頭無兩的巨星，走向更開闊的世界舞臺。

但我卻不覺得她被留在了原地。

在歲月的凝練中，她成為了彌合一個時代的中間人，她過去成就了太多作品，而這些作品的價值是永恒的。

或許處于個人選擇，又或許是時運使然，總之她未能成為曼神這樣的“傳奇”。

可她卻選擇成為了更隱而不現的一段“傳說”。你只在偶然聽到時會記起她，卻每每為之動容。

葉童的故事從來不是曇花一現，而是細水長流、不會斷絕的。

《我愛你！》花絮中的她提醒我，表演是如何消耗靈魂的藝術——

她飾演的角色患上癌癥，被劇烈的病痛吞噬理智。而這份憑空演出來的“痛”，卻能從她的肢體神態中直沖出屏幕，震撼你我的感官。

演到最后，她是精疲力盡、力倦神疲的。

葉童的表演有一種剛毅，她不怕錘煉自己，更不惜耗盡氣力。