面對這位文壇女神，我搞不懂#蘇珊桑塔格的某些愛好。當我們坐在電影院分食一條巨大巧克力棒時，我不停在想，為什么她會想看凱瑟琳．赫本的兩部老電影連映，畢竟她自己也說，這兩部電影她已經看了超過20次。當然，她對看電影很「癡迷」（另一個她最愛的詞匯）——那是從未看過電視的人，才可能擁有的癡迷：

我所學到的知識體系殘缺不全，這點并不讓蘇珊驚訝。蘇珊桑塔格對美國教育及普遍而言的美國文化評價并不高，所以能夠理所當然地認定，我光是在340號公寓待上一年學到的，就比花六年讀美國大學還要多。

她是個天生的指導者，雖然沒有他人口中的那種門徒（我想只有她兒子大衛能算是吧），但只要跟蘇珊一起生活，或者跟她長期相處，你就不可能不受到她的教誨。

就算有人只跟她見過一次面，離開時也可能帶著一張她開的閱讀清單。她有誨人不倦的天性，而且愛說教；她想具有影響力，也想成為他人的學習對象，她想成為楷模。

她想提升他人的心靈，琢磨他們的品味，也想跟別人說些他們不知道的事（有些時候，那些事對方根本不想知道，但她仍天殺地堅持他們非知道不可）。但就算她把教育他人視為一種責任，卻也在其中找到許多樂趣。

她跟小說家托馬斯．伯恩哈德筆下可笑的「占有欲思想家」剛好相反，「占有欲思想家」靠著幻想維生，在他的幻想中，所有他熱愛的書籍、繪畫或音樂作品都是為了他一人創作，同時也只屬于他，而這種「自私霸占藝術」的心態，讓他光是想到有其他人在享受或欣賞這些天才作品，都顯得難以忍受。

她希望大家跟她感受到同樣的熱情，面對那些曾讓她無比愉快的作品時，她希望大家也能擁有同樣強烈的感受。

我搞不懂她的某些愛好。當我們坐在電影院分食一條巨大巧克力棒時，我不停在想，為什么她會想看凱瑟琳．赫本的兩部老電影連映，畢竟她自己也說，這兩部電影她已經看了超過20次。

當然，她對看電影很「癡迷」（另一個她最愛的詞匯）——那是從未看過電視的人才可能擁有的癡迷。（可我們現在知道了：如果一種尺寸的螢幕無法讓你上癮，總會有另一種尺寸能成功。）

我們一天到晚去看電影。小津、黑澤、高達、布列松、雷奈——每個名字在我心中都跟她的名字連在一起。是跟她一起去看電影時，我才第一次知道坐在靠近銀幕的座位看電影多令人感到興奮。另外正是因為她，我現在去看電影仍會坐在前排，也仍抗拒在電視上看電影，而且始終無法說服自己把電影的錄影帶或DVD租回家看。

在所有當時的美國作家中，她除了敬佩哈德維克之外，還仰慕唐納德．巴塞爾姆、威廉．加斯、倫納德．麥可斯、瓊．蒂蒂安，還有格拉斯．佩利。

但相對于當代美國影像作品，她已經不怎么閱讀當代美國小說（她哀嘆地表示，當代美國小說大概只能粗分為兩類：過時的郊區寫實主義，或者就是「布魯明黛百貨公司的虛無主義」）。在她看來，上一本出版的一流美國小說作品是《八月之光》，那是福克納的作品（她尊敬但不熱愛的作家）。

當然，菲利普．羅斯和約翰．厄普戴克都是好作家，但她對他們的作品就是無法產生興趣。再之后，她也不覺得瑞蒙．卡佛對美國小說帶來的巨大影響有何值得高興之處。這完全不是因為她反對極簡主義，她表示，而是她對于「寫作跟說話一樣」的作家就是提不起興致。

真正能讓她提起興致的是一些歐洲作家，像是伊塔羅．卡爾維諾、博胡米爾．赫拉巴爾、彼得．漢德克和史丹尼斯瓦夫．賴。相對于她那些野心比較小的美國同胞，他們創作的是更為大膽的原創性作品，另外同樣了不起的還有拉丁美洲的作家，像是豪爾赫．路易斯．波赫士和胡利奧．科塔薩爾。跟平庸的美國當代寫實主義相比，她喜歡將所有突破形式及文類的高度創造性寫作都稱為科幻小說。

她認為一名作家就該立志寫出這種文學作品，她正是致力于此，也認為這種作品的重要性能夠歷久不衰。

只要是她推薦我讀的書，我不記得有哪本是我讀過之后不感到慶幸的。最后幾次跟她見面的其中一次，她聊個不停的作品是溫弗里德．格奧爾格．澤巴爾德的《移民》。《移民》后來成為我最愛的書之一，澤巴爾德也對我對我影響甚巨—同樣的，也是她第一次讓我認識了這個作家。

如果是閱讀，她要我讀什么我都愿意，但寫作就完全是另一回事。

盡管她用一貫的方式不停刺探（「 我快要好奇死了！」），我還是花了幾周才鼓起勇氣拿了作品給她看。我最后給她看的「故事」其實根本稱不上是故事，而是芙蘭納莉．歐康納（另一個蘇珊不愛的重要美國作家）曾抱怨新手小說家「幾乎聚焦于尚未發展成形的想法和情緒」而寫出來的東西。

蘇珊立刻看出了問題所在。「妳需要一個沖突（agon），」她說。接著當然，她得跟我解釋那代表什么意思。

另外還有幾次，她提醒我不要把一切寫得太直白，她說我該嘗試用更隱晦的方式寫作，行文也要更流暢，好讓節奏緊湊一些。（「如果現代主義教會了我們一件事，那就是：速度就是一切。」）根據她的說法，描述某個夜晚「悶熱」就跟描述某人有「顯眼的灰發」一樣糟。

不過針對我給她看的作品，我不記得她說過其他有幫助的話。大多數的問題都在我身上：我就跟我后來開始教導的

那些學生沒兩樣。畢竟許多年輕作家并不想聽到批評，只想聽到稱贊，其余免談。蘇珊也確實會稱贊我，事實上，她對此表現得過度大方。（「我真是放心了，」她在第一次讀完我的作品時如此坦承。你可以看出她是真心這么說。她有在教一堂寫作學程，所以很清楚擁有創意寫作文憑的人不必然能寫出像樣的句子。）

但因為我不喜歡她的小說——我在她的語言及風格中找不太到值得景仰之處——所以也不信任她對寫作發表的意見。

「如果是其他作家，會盡量避免將一個詞在同個段落使用兩次。我則是不喜歡將一個詞在同一頁中使用兩次。」這其實是夸大的說法—就像她常說：「我在意每個逗點的用法。」但我心想，若換作是個更有自信的作家，其實不會如此焦慮地嚴格執行這類原則。

更有自信的作家不會像她一樣執著于同義詞的轉換。她寫作時還常必須依靠的是一個伙伴，比如在長時間潤飾手稿時，她就需要有人一直坐在她身邊。有時那個對象必須搬進公寓好幾天，兩人一起在蘇珊的房間工作，他們會討論每一個想法，確認每一行字，甚至是每個逗點符號的使用。

我從沒聽過其他作家這么做，不過這種安排顯然對蘇珊很有幫助，她說比起獨自工作，有人一起總是讓她比較開心。她痛恨獨自做任何事，如果說作家有必要獨自生活，就算她做得到也會想盡辦法回避。

此外她也跟我認識的大部分作家不同，她喜歡將不同階段的成品到處拿給別人看，大衛、我或其他讀者都看過她的許多初稿。有一次，我去她家接她（當時大衛和我已經沒在約會了），我才剛到，她就把《愛滋及其隱喻》的初稿遞給我，要我當下立刻把全部一百頁讀完，反正晚餐晚點吃也不會怎樣。

在我作品原稿的其中一頁上，她把「趕忙」圈起來。「再想想，人們真的有想趕時間嗎？會不會那只是一種說話的方式？其實更像一種匆忙的姿態，不是嗎？我會改成『行色匆匆』。」

我沒有接受這個建議。

事實上，她的大部分建議我都沒有接受，這點讓她感到受傷。這么做看來勢必顯得傲慢又不敬（現在在我看來也很蠢），她始終記在心上。

之后幾年，她還會要求我把作品給她看，但我真的拿去之后，她又會當作沒這回事。因此，盡管她還是一直跟我要，我卻不再給她了，她又過一陣子后也不再要了。

最后一次給她（我后來出版第一本小說的開頭章節）的幾個月后，我還是沒有聽到她的消息，后來我們一起吃了晚餐，我問她是否讀過了那一章。「當然讀了，」她說，態度就仿佛我在找她麻煩一樣不悅。「我立刻就讀了。」但針對這個話題，她一個字也不愿再談起。