你可以想像，不過是短短的十個月間隔，大眾對這起公權(quán)力徹底失能、惡人笑嘻嘻脫困的「水戶事件」，仍然充滿了強(qiáng)大的灰心與無力感。然后，《圣者的行進(jìn)》來了，野島伸司不止改編了這個真實(shí)事件，還要直接對犯人十倍辣度奉還。在晚間電視的黃金檔時段，每周都要再一次經(jīng)歷那趟真實(shí)案件里令人心碎的撕裂之旅……

1992年，年輕的TBS臺制作人伊藤一尋，首度獨(dú)挑大梁制作日劇《東京電梯女郎》。這是一部描述鄉(xiāng)下女孩闖蕩東京大都會的成長故事，酸酸甜甜帶點(diǎn)苦，全日本觀眾都陪著清純無邪的宮澤理惠又笑又哭。

隔年，首次上場就打出全壘打的伊藤，被指派了重要任務(wù)：跟富士電視臺吵架的大牌編劇野島伸司要來TBS臺了，伊藤一尋奉命跟野島合作這位大編劇的首部TBS劇……《高校教師》于是誕生。

《高校教師》跟《東京電梯女郎》截然不同，盡管女主角櫻井淳子與宮澤理惠一樣都有驚人的透明感，但兩部作品根本是地獄與天堂的差別，《高校教師》嚇壞了1993年的日本觀眾。

《高校教師》播映結(jié)束，野島伸司又回到娘家富士臺，立刻制作了溫馨的家庭劇《一個屋檐下》——當(dāng)然溫馨的外皮下還是有部份黑暗內(nèi)容。不過至少《一個屋檐下》還是很歡樂，兄弟姊妹攜手重建家庭的故事還是很感人熱淚?？雌饋?，野島有點(diǎn)收起了他的無情。不過，TBS臺的伊藤一尋卻從此繼續(xù)黑暗下去……

1994年他與妻子編劇小松江里子合作的《心中有陽光》（いつも心に太陽を），是沒出息中年大叔與重病高中女孩的苦戀故事，一樣充滿野島風(fēng)的殘酷與黑暗。

小松在1995年寫的《若葉時代》一樣黑暗，很難想像她其實(shí)就是《東京電梯女郎》的編劇……這對夫妻似乎一起被90年代黑暗大神野島伸司開了竅，他們也成為了染黑日劇圈的重要推手之一。

而當(dāng)野島伸司又回到TBS寫劇，你一定能猜到誰將擔(dān)任他的制作人。

伊藤一尋就這樣與野島合作了好幾部TBS日劇，這些日劇被稱作「TBS野島系列」，這個命名并不是因?yàn)檫@些都是野島編劇的作品而已，還要加上都是伊藤一尋擔(dān)任制作人、而且這些作品都無比黑暗、強(qiáng)烈地顛覆世俗認(rèn)為的「正常」、大膽地暴露隱藏在「不正常」之中的美好。

可以說，TBS野島系列……至少是90年代的TBS野島系列作品，都是會讓觀眾產(chǎn)生心靈創(chuàng)傷的作品。

而就在野島與伊藤這對黃金拍檔陸續(xù)合作了《高校教師》、《人間失格》與《未成年》之后，1998年冬季檔，他們合作了 TBS野島系列第四部作品—— 《圣者的行進(jìn)》。

這部今年播映25周年的作品，不但再度讓觀眾產(chǎn)生心靈創(chuàng)傷，而且也讓廣告主產(chǎn)生心靈創(chuàng)傷、令電視臺心靈創(chuàng)傷、社福機(jī)構(gòu)心靈創(chuàng)傷、社會案件被害人與家屬心靈創(chuàng)傷。

簡單說，1998年一月，全日本的心靈都被《圣者的行進(jìn)》嚴(yán)重摧殘，它成為史上被炎上規(guī)模最大的日劇之一。25年后的現(xiàn)在，讓我們一起來欣賞，《圣者的行進(jìn)》如何點(diǎn)燃這場重傷全日本的曠世大火？

1998年，野島伸司從來沒有這么現(xiàn)實(shí)過：他的作品大多是虛構(gòu)作品，《高校教師》的不倫師生戀，雖然可能秘密地出現(xiàn)在全日本各地的校園里，但這部日劇沒有影射任何真實(shí)事件。《愛，沒有明天》太浮夸，現(xiàn)實(shí)生活里根本不可能出現(xiàn)。但是，野島1998年推出的《圣者的行進(jìn)》，卻是扎扎實(shí)實(shí)的真實(shí)刑事案件改編作品。這起刑案是發(fā)生在三年前茨城縣水戶市的「水戶事件」。

90年代，泡沫年代剛剛結(jié)束，日本開始陷入似乎無止盡的不景氣新時代。許多企業(yè)倒閉，這股不景氣對中小企業(yè)而言更是勢不可擋。對那時的企業(yè)界而言，要請到薪水低又會賺錢的勞工已經(jīng)很困難了……而要聘雇殘障員工則是更不可思議的決定。

90年代日本社會對殘障勞工極度不友善，前述提到的不景氣其實(shí)只是一個比較有說服力的借口罷了。隱藏在這個借口下的真正理由，是日本社會全體對殘障者的嚴(yán)重歧視：許多人認(rèn)為殘障就是在無償消耗已經(jīng)越來越少的社會資源，對社會沒有任何貢獻(xiàn)；而許多老板認(rèn)為，殘障者成為員工是成為企業(yè)累贅，不相信他們能為社會帶來貢獻(xiàn)。

在此時，水戶市的紙器公司「アカス紙器」，看來像是這不公平社會里的少數(shù)良心。這間紙器公司的老板赤須正夫積極雇用殘障員工，因此獲得許多社福機(jī)構(gòu)與地方政府的表揚(yáng)。但是，1995年10月，有部份員工發(fā)現(xiàn)赤須因?yàn)楣陀脷堈先耸?，而從政府申請的「特定求職者雇用開發(fā)助成金」，并沒有實(shí)際被派發(fā)到他們手上，赤須正夫因此被指控詐欺。

這筆政府補(bǔ)助，應(yīng)該在殘障員工順利就職后一年半之后，發(fā)放給員工。此時警方開始調(diào)查詐欺事實(shí)，卻又意外發(fā)現(xiàn)了赤須的更多惡行：他大量虐待約十名殘障員工，讓他們超時工作、暴力虐待員工、惡意扣除薪水、給予智能障礙員工已經(jīng)腐壞的餐點(diǎn)、頻繁強(qiáng)暴智能障礙女性員工等等。

赤須侵占了所有的政府補(bǔ)助，他歡迎殘障員工的目的終于被拆穿：赤須一手將政府補(bǔ)助收入私囊、一手享用免費(fèi)勞力、另一只手玩弄這些社會弱勢……以滿足他的變態(tài)控制欲、施暴欲與性欲。

水戶事件引爆社會輿論，而法律甚至無法制裁赤須，初審法官認(rèn)為赤須熱心協(xié)助殘障人士就業(yè)，「不能以偏概全」，甚至判處他緩刑4年……赤須根本不需要入獄；同時性侵罪名也因?yàn)槭芎ε畣T工無法提供證詞，而被視為證據(jù)不足。

憤怒的鄉(xiāng)民與受害家屬集體包圍赤須的座車，破壞擋風(fēng)玻璃，卻遭到刑事審判——這些怒吼不公的受害者，竟然比犯下發(fā)指惡行的犯人，受到更嚴(yán)重的懲罰。

為什么會有這么不公正的判決？原因之一是警方在搜證時的消極態(tài)度。對警方而言，搜查赤須「詐欺政府補(bǔ)助」的誘因更大，因?yàn)槭伦C更容易收集（比起向智能障礙者搜證更為簡單）。

原因之二，是赤須在地方上頗富盛名，是鄉(xiāng)里間的好人好事代表，警方的搜證已經(jīng)有相當(dāng)?shù)碾y度——或者說警方也不愿意去擔(dān)負(fù)可能是誣告的后續(xù)責(zé)任。就這樣，警方不知道他們面對的是一位「殺人放火金腰帶」的活生生例子，在警方與司法同時怠惰與包庇的雙重原因下，讓赤須逃過了牢獄之災(zāi)。

1997年3月，水戶事件正式宣判，赤須獲得緩刑。10個月后的1998年1月，野島伸司在螢光幕上進(jìn)行他對赤須的「復(fù)仇」：《圣者的行進(jìn)》改編了水戶事件，而且，野島還要直接十倍辣度奉還。

你可以想像，不過是短短的10個月間隔，大眾對這起公權(quán)力徹底失能、惡人笑嘻嘻脫困的事件，仍然充滿了強(qiáng)大的灰心與無力感。然后，《圣者的行進(jìn)》竟然來了，劇情設(shè)定與水戶事件幾乎是一模一樣。就算你壓根沒看過《圣者的行進(jìn)》，都可以理解這對當(dāng)代觀眾會造成多大驚嚇——他們等于要在晚間電視的黃金檔時段，每周都要再一次經(jīng)歷這趟令人心碎的撕裂之旅……

更何況，《圣者的行進(jìn)》不會照實(shí)改編，影集里的不良工廠老板，絕對比赤須正夫更惡形惡狀——當(dāng)影射赤須的塑膠工廠社長「竹上」（段田安則飾演）強(qiáng)暴智能不足的員工「妙子」（雛形明子飾）時，他甚至要求妙子穿上婚紗，以滿足他的角色扮演癖。竹上大喊著「妳這個淫婦！」一邊開始脫下褲子……

石田壹成飾演的智能障礙青年「永遠(yuǎn)」，在竹下的工廠工作，他盡管沒有那么聰明，卻懂得保護(hù)自己的工作伙伴，因此遭受竹下的變態(tài)虐待；酒井法子飾演的天真音樂老師「桃子」，想要打破地方對殘障者的歧視，愿意到竹上工廠指導(dǎo)員工組織樂團(tuán)，讓他們享受音樂的樂趣……而桃子卻意外發(fā)現(xiàn)了工廠的真面目；18歲的廣末涼子飾演就讀桃子學(xué)校的蹺家不良高中女生「愛麗絲」，與世間和家庭疏離的她，卻與純真的永遠(yuǎn)結(jié)為好友……想當(dāng)然耳，如此純潔的友情，當(dāng)然會遭到野島伸司無情的摧殘。

膜拜你的黑暗大神，野島的螢?zāi)粡?fù)仇毫無寬恕可能。智能障礙的永遠(yuǎn)宛如墜落地獄的天使，無論是學(xué)校老師、不良少女或是智能障礙者，只要在他身邊，就會自動治愈內(nèi)心的挫折與創(chuàng)傷。同時，未來持續(xù)數(shù)十年都是飾演好好先生角色的段田安則，則飾演地獄里的大魔王——他犯下所有赤須正夫的罪行，而且還要更加邪惡。

野島獵奇地寫下他虐待員工的細(xì)節(jié)，而伊藤一尋將這些片段延長到難以忍受的長度，確保觀眾能夠承受最大程度的視聽暴力。

第一集永遠(yuǎn)遭到脫衣毆打虐待的片段，竟然長達(dá)了將近五分鐘之久……攝影機(jī)以俯視的上帝角度，持續(xù)拍攝永遠(yuǎn)全身只穿內(nèi)衣內(nèi)褲，被拳打腳踢的模樣。

石田壹成發(fā)出宛如孩童般的嗚咽，迷茫的眼神掃射四周尋求救援……同時他還記得幾個小時前與母親的約定……「不能大叫」、「不能說謊」……但他卻決定為了保護(hù)剛認(rèn)識的同伴，向施暴的工廠老板姪子承認(rèn)，他偷了老板娘的珠寶……永遠(yuǎn)被誣陷卻被迫承認(rèn)非他犯下的罪行，為觀眾帶來的不舍與虐心，加上視覺上的殘忍，與石田壹成純真的演技，混合成了令人不忍卒睹的畫面。

TBS電視臺當(dāng)然是看好野島與伊藤的黃金組合，同時，這出新劇又有石田壹成、酒井法子與廣末涼子的吸睛保證——野島在《高校教師》播映后就離開TBS，回到富士臺編寫《一個屋檐下》?！兑粋€屋檐下》的高收視率當(dāng)然令TBS臺不是滋味……而石田壹成與酒井法子正是《一個屋檐下》的主要演員，而且廣末也才演完大熱的富士臺日劇《海灘男孩》。

TBS臺可說是一次囊獲富士臺的數(shù)大成功元素，能夠想見他們對《圣者的行進(jìn)》的高度期待。TBS臺等待《圣者的行進(jìn)》第一集帶來漂亮的收視率……他們真的等到了，但他們也等到了意想不到的其他事物。

只是播出了第一集，觀眾憤怒的電話就打爆了TBS電視臺的專線；水戶事件被害者的家屬抗議，第一集里永遠(yuǎn)的母親向工廠老板道謝他愿意聘雇永遠(yuǎn)的片段，是對他們的剝削與二度傷害。

但這只是第一集而已，第二集里妙子遭到工廠老板強(qiáng)暴，老板匆忙地脫下外褲，并且扯下妙子的內(nèi)褲……妙子含著眼淚無神地看著老板身后的電視機(jī)，正播放著歡樂的歌舞畫面……評論家批評，劇中的強(qiáng)暴橋段太過強(qiáng)烈，分明是在剝削演員（雛形明子是當(dāng)時最受歡迎的性感泳裝偶像）與販賣情色……

連演藝圈最沒良心的八卦雜志（《周刊文春》），都以《圣者的行進(jìn)》做例子，制作了大型專題「電視圈有病」；電視臺最倚賴的大型企業(yè)廣告主，紛紛抽掉他們在《圣者的行進(jìn)》時段的廣告；社福團(tuán)體抗議這出日劇極度丑化了智能障礙者，制作方本身就充滿了歧視眼光，卻美其言這是在為殘障者抱不平。

這么「熱烈」的回響，似乎整個日本都燃燒起來了，收視率一直維持在20%以上……不要忘記，《圣者的行進(jìn)》播放期間的1998年2月，日本長野正舉辦當(dāng)屆冬季奧運(yùn)，全國的焦點(diǎn)都在這場全球賽事上，許多劇集的收視率都應(yīng)聲下跌……但是，《圣者的行進(jìn)》的收視率不跌反升，國民團(tuán)結(jié)一心的原因不只是因?yàn)閵W運(yùn)，還因?yàn)榇蠹覍Α妒フ叩男羞M(jìn)》的憤怒。

《圣者的行進(jìn)》如此黑暗，幾乎每一集都有虐待橋段或性侵橋段，而其中幾集最終會響起中島美雪的經(jīng)典歌曲《糸》 （另一首主題曲也是中島的歌曲《生命的別名》），并配上角色們開心演奏與吃飯的夢幻畫面。歌詞里唱著，「你是縱糸，我是橫糸，你我交織在一起成為的布，也許有天會帶給某個人溫暖吧」。

如此溫暖的片尾，似乎是對《圣者的行進(jìn)》故事的極端諷刺、也是對水戶事件的終極嘲諷……現(xiàn)實(shí)生活中的被害人，一輩子都被隱藏在新聞報導(dǎo)與法院判決的陰影里，他們的家屬要求媒體不能報導(dǎo)他們的姓名，但這種看似保護(hù)的作法，卻相對地讓受害者被迫噤聲……他們永遠(yuǎn)無法得到正義，更無法光明正大地反擊。當(dāng)然，他們也許無法獲得《圣者的行進(jìn)》片尾的明亮溫暖。

《圣者的行進(jìn)》創(chuàng)下了高收視率，觀眾罵得火爆，回家后卻集集緊追。而在《圣者的行進(jìn)》下檔后，這部作品仍然持續(xù)引起爭議。同時，水戶事件的判決，引發(fā)了日本各地的調(diào)查。

滋賀與福島等地，都發(fā)現(xiàn)了工廠或智能障礙福利機(jī)構(gòu)剝削員工的事件。可以說，《圣者的行進(jìn)》引發(fā)的炎上，制造了極大的社會聲量，逼使民眾注意這些他們忽略的角落。最終，日本政府終于在2011年，制定了「障害者虐待防止法」……但這真的化解了日本社會的殘障歧視嗎？并沒有……

2016年，神奈川縣智能障礙者收容機(jī)構(gòu)「津久井山百合園」，發(fā)生前職員殺害高達(dá)19名住園者、造成26人輕重傷的重大事件，這是日本二戰(zhàn)后發(fā)生死傷人數(shù)最多的社會事件。而兇手表示，他看不慣智能障礙者浪費(fèi)國家資源……這些人必須死……似乎90年代的嚴(yán)重歧視殘障者劣風(fēng)，在20多年后仍然沒有平息。

比起來，酒井法子在2009年與丈夫一起因?yàn)槲敬?，似乎已?jīng)算不上什么了，她的丑聞當(dāng)然令《圣者的行進(jìn)》無法在電視上重播，但是，就算沒有這件事，TBS臺真的敢重新在螢光幕上點(diǎn)燃《圣者的行進(jìn)》這團(tuán)大火嗎？當(dāng)然不可能，《圣者的行進(jìn)》再也沒有重播過……除了發(fā)行家用媒體之外，去年，這部爭議作品終于在串流平臺Paravi上線了。而野島的復(fù)仇，終于有機(jī)會讓未來的年輕觀眾們繼續(xù)見證。

25年后的現(xiàn)在，殘障歧視仍然潛伏在現(xiàn)代社會之中。對智能障礙者的歧視與缺乏理解，似乎只比25年前進(jìn)步了一點(diǎn)——或者說是掩飾得更好了。這也許是《圣者的行進(jìn)》仍然令人難忘的最大原因，它就像一根永遠(yuǎn)尖銳的刺，深深地刺在每個看過它的觀眾心頭……你始終找不到拔出它的方法。