?本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自小風(fēng)小浪（ID:vistawenyu）作者：小風(fēng)小浪

上周《披荊斬棘3》的先導(dǎo)篇播出之后，我曾在社交平臺(tái)上刷到一個(gè)很“扎心”的帖子。
有網(wǎng)友總結(jié)看節(jié)目之前對(duì)這群哥哥們的印象，其中有三分之一都是“不認(rèn)識(shí)”。
再一看，被標(biāo)上“不認(rèn)識(shí)”的有胡兵、許紹洋、藍(lán)正龍、張棟梁……陸毅是“貝兒的爸爸”，陳楚生是“我媽媽很喜歡”。評(píng)論區(qū)有人說：“你一定年齡很小，不認(rèn)識(shí)的都是在我青春期超火的人。”明明這兩年各種綜藝都在密集使用懷舊殺，簡(jiǎn)直快要把觀眾“刺麻了”。但每次看到那些曾經(jīng)濃墨重彩占領(lǐng)過自己青春的人，在00后心中變得查無此人，還是會(huì)殘酷地發(fā)現(xiàn)時(shí)光飛逝。發(fā)現(xiàn)曾以為會(huì)永遠(yuǎn)站在巔峰的那些人和事，都有被徹底遺忘的一天。好在只要他們一開口，還是會(huì)迅速被拉回到從前。不只是“懷舊殺”，還是流行文化的萬(wàn)花筒。《披荊斬棘3》的哥哥名單出爐時(shí)，我在里面看到了不少曾經(jīng)在我青春期留下濃墨重彩的名字。
但說實(shí)話，當(dāng)時(shí)并沒覺得多么驚喜。還能有什么花樣呢？畢竟言承旭唱跳我們看過了、趙文卓唱情歌我們也看過了。——直到看了新一期的初舞臺(tái)，不得不承認(rèn)自己之前說話有點(diǎn)大聲。很有意思的是，這季的第一次表演并沒有延續(xù)之前個(gè)人對(duì)戰(zhàn)的模式，而是根據(jù)哥哥們身上的標(biāo)簽給他們分了組。李玖哲、徐良、張棟梁的彩鈴時(shí)代金曲組；0713成員的快男組；林志穎、藍(lán)正龍的臺(tái)偶男主組；伯遠(yuǎn)、馬伯騫的唱跳偶像組……相比于單個(gè)表演，勝在沉浸感無敵。一口氣看完10組表演，就好像又重新經(jīng)歷了這十幾年的流行文化。李玖哲這一組，唱的是《夏天》《壞女孩》和《北極星的眼淚》。看到李玖哲和徐良出場(chǎng)，我當(dāng)時(shí)心想：啊，這真是在十幾年前才可能走紅的歌手了。長(zhǎng)相不出眾、氣質(zhì)不特別，單憑一把會(huì)哼干凈小情歌的嗓子，就占領(lǐng)了中學(xué)生的MP3。每一首都是95后學(xué)生時(shí)代循環(huán)播放過的歌，是午休時(shí)廣播臺(tái)里傳出的旋律。
“整個(gè)夏天想和你環(huán)游世界，山路蜿蜒就像是愛的冒險(xiǎn)”“你消失在無名大街，從此就沒有再見面”……不知道裝點(diǎn)了多少人的QQ空間和個(gè)性簽名。俗歸俗，傻歸傻。但把一支耳機(jī)分給同桌聽新歌，在花里胡哨的筆記本上歪歪扭扭地抄歌詞，都是青蔥回憶的一部分。許久沒有在電視上露面的藍(lán)正龍，頂著一張數(shù)十年如一日的帥臉在臺(tái)上唱流星花園的片尾曲《你要的愛》。“我明白我要的愛會(huì)把我寵壞，像一個(gè)小孩只懂在你懷里壞。”就算當(dāng)初故事里的人、看故事的人，在現(xiàn)實(shí)中都已經(jīng)物是人非。但一首歌就好像是盛放在冥想盆里的記憶，能把當(dāng)時(shí)聽它的感覺永遠(yuǎn)保留下來、隨時(shí)重啟。王櫟鑫在上臺(tái)前解釋自己來參加節(jié)目原因：“雖然這兩年我們0713經(jīng)常一起上通告，但能唱歌的機(jī)會(huì)真的很少。”所以其他組的哥哥都是按順序登臺(tái)表演的，只有他們四個(gè)是全體上臺(tái)的——一個(gè)人唱，剩下三個(gè)負(fù)責(zé)在一旁陪哭。（bushi誰(shuí)能想到這波“懷舊殺”，殺的不只臺(tái)下觀眾，還有臺(tái)上的人。在合作表演的部分，四個(gè)人唱起了俞灝明跟王櫟鑫在當(dāng)初6進(jìn)5“幫幫唱”環(huán)節(jié)表演的《紅日》。好像一切都沒變，他們還是心懷夢(mèng)想的小素人，我們還是相信可以靠手中的投票讓小素人變大明星的觀眾。但又好像一切都變了。“16年前是出生牛犢不怕虎，16年后歷盡千帆但更加堅(jiān)定。”在歲月中“黯淡”的他們，被一首歌擦亮了。人總會(huì)在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)突然接受，任何曾經(jīng)驚艷過自己的事物都有被徹底遺忘的一天。
明星如此，而他們身上代表的那些、構(gòu)成一代人回憶的流行文化符號(hào)，甚至?xí)让餍潜救烁缦г诖蟊娪洃浿小＞拖瘳F(xiàn)在提到胡兵，很多人想起的是他型男感滿滿的衣品、在直播間不急不躁帶貨的樣子。
但在青春期迷過《粉紅女郎》的一代人，腦中首先浮現(xiàn)的一定是長(zhǎng)著桃花眼的王浩。當(dāng)初還是個(gè)小屁孩的我也狠狠迷過王浩，又帥又有錢的富二代，性格卻暖得要命。他用自己近乎赤子之心的善良，給了自卑、缺愛的結(jié)婚狂最大的情感支持。當(dāng)然，如今連這種敘事也已經(jīng)過時(shí)了。
人們不相信白馬王子，也不會(huì)再接受王浩的在感情里的幼稚和猶豫——那是他赤子之心的另一面。所以看到胡兵唱“留住剎那永遠(yuǎn)為你開”的時(shí)候，我才會(huì)有種穿越時(shí)空的感覺；在人人都要“治好戀愛腦”的當(dāng)下，這些愛情至上的故事當(dāng)然不會(huì)再流行。但當(dāng)全場(chǎng)大聲合唱“回憶是陣陣花香”“未來過去我只想見你”，我們依然能夠瞥到純愛敘事中動(dòng)人的吉光片羽。上面說到，這不只是一場(chǎng)綜藝的初舞臺(tái)，還是流行文化符號(hào)的萬(wàn)花筒。在一組組表演對(duì)決中，能清晰地看到時(shí)代變遷的痕跡。鄭嘉穎在舞臺(tái)上唱《三寸天堂》、陸毅演繹《永不瞑目》的主題曲，代表的是那個(gè)國(guó)產(chǎn)劇佳作頻出的黃金年代；
而在唱跳偶像出身的伯遠(yuǎn)、馬伯騫的好性格和舞臺(tái)感染力中，可以看到偶像造星工業(yè)為何能從小眾走向主流。炸翻全場(chǎng)的說唱組，則展現(xiàn)了Rapper們走上主流舞臺(tái)的不同姿態(tài)——有彈殼這種出身地下說唱廠牌的，也有寶石Gem這樣因?yàn)橐皇赘瑁跔?zhēng)議中爆火的“草根”。在歲月這條長(zhǎng)河中，流行文化符號(hào)像是躺在河床上的寶石，被不斷沖散、遺忘。好在還有人愿意認(rèn)真打撈，于是依然能發(fā)出閃亮的光。每代人的記憶都很珍貴
不過整期節(jié)目中最讓我感慨的，倒還不是這些表演本身。而是哥哥們第一次見面寒暄，彈殼和寶石Gem在旁邊念叨：“誰(shuí)能想到咱們能跟諸葛亮（陸毅）參加一個(gè)節(jié)目，跟快男PK。”影視金曲、網(wǎng)絡(luò)情歌、初代男團(tuán)、說唱、唱跳偶像……比看到這么多流行文化符號(hào)更動(dòng)人的，是這些符號(hào)同時(shí)出現(xiàn)在了一個(gè)舞臺(tái)上，交流、對(duì)戰(zhàn)。
現(xiàn)實(shí)中越不過的時(shí)代屏障、打不破的次元壁，仿佛通通被清了個(gè)干凈。
流行文化的變遷史，其實(shí)也是一代代話語(yǔ)權(quán)轉(zhuǎn)移的過程。正如每個(gè)年輕人都經(jīng)歷過自己喜歡的明星、娛樂方式被質(zhì)疑，然后再為他們正名。
一位網(wǎng)友回憶，他曾很長(zhǎng)時(shí)間都不敢承認(rèn)自己喜歡過徐良的歌。“別人肯定要說我沒品位、‘非主流’。”
無論是16年前通過快男走紅的0713，還是選秀出道的唱跳偶像們，出道以來也從未擺脫過“能力是不是配不上名氣”的爭(zhēng)議。大眾娛樂的鄙視鏈從未消失過。
但當(dāng)他們站在同一個(gè)舞臺(tái)上，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么“誰(shuí)高誰(shuí)低”“誰(shuí)雅誰(shuí)俗”的爭(zhēng)議都毫無意義。90后猛追周杰倫的時(shí)候，哪個(gè)沒被爸媽吐槽過“這個(gè)口齒不清的人，他的歌有啥可聽”？
而如今媽媽輩最愛的蔡國(guó)慶會(huì)綁上亮閃閃的腰帶，興高采烈上臺(tái)表演一曲《Mojito》。火于臺(tái)偶鼎盛時(shí)期的許紹洋，曾經(jīng)是千禧年“純愛悲劇”的男主角；用憂郁的唱腔唱起更積極的新一代情歌，也同樣動(dòng)人。曾被無數(shù)年輕人偷偷愛過、又被視作“黑歷史”的網(wǎng)絡(luò)歌手們，可以站在舞臺(tái)上大大方方說，“你們的青春沒給你們丟人”。制霸家里電視機(jī)十幾年的國(guó)民演員，衷心佩服Rapper們一上舞臺(tái)就能瞬間炒熱氣氛的能力。看似人氣更高、名聲更響的明星們，會(huì)忌憚幕后舞蹈家們的專業(yè)能力。就像是一個(gè)烏托邦——看流行文化所創(chuàng)造出來的、最美好的那些部分，在這里交融碰撞。如果說這檔綜藝錄到第三季依然還能讓人感到幾絲熱血，那么這就是它動(dòng)人的理由。不是看一群男明星如何突破自我，而是看曾經(jīng)熠熠生輝的流行文化如何重生、共享舞臺(tái)。讓臺(tái)上臺(tái)下的人，共同經(jīng)歷一場(chǎng)不論時(shí)空、沒有隔閡的狂歡。

而那些被一代代人創(chuàng)造出來的美好事物，也將在巨大的共鳴中被找回、喚起，重新鐫刻在人們心底。

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，如涉及侵權(quán)或?qū)Π鏅?quán)有疑問，請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系。【小風(fēng)小浪】 Vista看天下資深?yuàn)视泟?chuàng)辦。一個(gè)因?yàn)橹徽f真話，差點(diǎn)被半個(gè)娛樂圈封口的號(hào)。致力于扯開娛樂圈前襟，袒露人生真相。姐里姐氣，浪不唧唧。關(guān)注它↓↓↓ 前方有騷氣本文作者：小風(fēng)小浪 責(zé)任編輯：叉

徹底涼涼了？

昔日頂流S人畏罪潛逃被通緝？

深夜睡不著就來找深夜君吧！