107歲的Whang-Od，在菲律賓北部山區的布斯卡蘭村（Buscalan）里，見證了超過一整個世紀的變遷。然而，最大的變革其實是源自于她自己——世界上最年長的紋身師。這位身形瘦小的女性，從頸部到踝部都布滿了復雜的傳統圖案，她默默地透過手工紋身來保留并分享部落的文化，長久以來，每年都吸引著成千上萬的「紋身游客」（tattourists）來到這個村莊。

Whang-Od是布特布特（Butbut）部落的第一位女性紋身師，數十年來一直是部落傳統的最后守護者，以紋刻古老的圖案來標志通過儀式或英勇事跡。然而，在過去的15年里，她已經教會了她的侄女們這門神圣的藝術。她們共同激勵了一代新的「曼巴巴托克」（mambabatok，意為紋身師），大多數是年輕女性，她們正在改變這一儀式，而這曾經是專屬于男性的領域。

一部于2007年拍攝的關于Whang-Od的紀錄片，為村莊帶來了全球關注，也帶來了伴隨著爭議的機遇。來自世界各地的人們涌入這個村莊，想要獲得這位最年長的紋身師的紋身。對于一些人來說，這是一次旅程的終極紀念，而對于其他人，則是一種渴望透過墨水連結至更宏偉事物的欲望。

「我想人們來這里，是因為對這位依然在紋身的老婆婆感到好奇」，她笑著說，一旁的年輕親戚為她翻譯著。「他們對我的年齡感到好奇。看著我和我的身體，說，『107歲？真的嗎？她不可能那么老。』」

明亮的眼神與高高的顴骨，讓她看起來比實際年齡年輕許多，平時的她仍然在附近的村莊間穿梭，并與村人輪流在稻田里工作。在布斯卡蘭，活到100歲以上并非罕見的事。她甚至不是村里最年長的人——有一個婦人110歲，另一個104歲。

然而，吸引成千上萬的游客來到這個遙遠的山區村莊，并不僅僅是因為好奇。「我想他們在這里找到了一種連結，并想成為這里的一部分」，她指著纏繞在她手臂上，那個象征保護和美麗的符號說：「或許他們想成為傳承的一部分。」

在一場于七月來襲的臺風當中，山崩落導致道路阻塞，并使得村莊失去了電力，使得這個村莊重新回到了新繁榮之前的時光：人們失去了衛星天線、WiFi和一些洗衣機。不過，對于Whang-Od來說，惡劣的天氣卻讓她暫時擺脫了游客涌入的熙熙攘攘。

每年，成千上萬的游客忍受著長途飛行，與長達12小時的巴士車程，接著是一大段小型車和摩托車的旅程，而最后，還要翻越一片郁郁蔥蔥的山谷，才能到達這個座落在米田小山上的村莊。以往，那些紋身游客們需要排一整天隊，等待由這位老婦親自為他們紋身。

如今，沒有游客在等待，于是她有了時間可以交談。她回憶起16歲時，父親將手工紋身的工具交給她——一根竹子棍，上面插著柚子樹的刺，和一根由咖啡木制成的敲擊棍。這些被稱為「巴托克」（batok）的紋身，在施術時會發出與名稱相似的聲音。她將刺沾滿了由木炭制成的墨水，然后用另一根棍子將墨水敲進皮膚中——batok、tok、tok ——一點一點地。

多年來，她是該地區唯一的「曼巴巴托克」（mambabatok），她走遍了鄰近的村莊，在戰士們的胸前敲打復雜的圖案——象征著戰士們的蛇皮，任其在他們的手臂上延伸，以紀念戰斗的勇氣、征服或者一次死亡。她幫未婚女性紋身，以許愿生育并增加她們的吸引力。

「我會叫女孩們去紋身，因為這將成為她的傳承」，她說。「紋身不會從她的身體上被移除。戒指或項鏈可以在她被放入棺材時取下，但紋身是永恒的。」

然而，天主教傳教士們試圖在其他村莊根除這一做法，在布斯卡蘭以外的地方，這些紋身被當地居民譏笑，并被軍方禁止。慢慢地，村人們對于「巴托克」的渴望開始消退，而來自外來者的欣賞，才讓這門藝術得以重生。

2007年，人類學家拉斯·克魯塔克博士（Dr. Lars Krutak）為Discovery Channel系列節目《紋身獵人》（Tattoo Hunter）拍攝了Whang-Od的紀錄片。2018年，她獲得了菲律賓國家文化和藝術委員會的獎項，并且被菲律賓參議院評為國家活文化寶藏。

隨著社交媒體和旅游部落客的崛起，這些訊息被傳播到了菲律賓以外，催生了名為「Tattooed by Whang Od」的Instagram帳號和兩個Facebook社團，每個帳號都有約6萬人追蹤，社團中的成員分享著他們的設計圖片、旅行小提醒，和紋身的保養秘訣。

2016年起，游客開始大批涌入，而在巔峰時期，布斯卡蘭每天接待著約400名游客，提供了新建的招待所和空房。Whang-Od教導她的侄女們這門神圣的藝術——現年27歲的格蕾絲·帕利卡斯和23歲的伊莉安·維岡，很快地，她們也開始為游客們紋身。

在COVID-19大流行期間，一個游客也沒有。這個村莊的年輕女性們就利用這段時間學習紋身，在彼此身上練習。而當游客開始逐漸返回時，這里已經有100多名新的「曼巴巴托克」準備迎接他們，并對自己的紋身有了新的領悟。

現年27歲的格蕾絲，從9歲開始向Whang-Od學習「巴托克」，將墨水敲入Whang-Od繪制的輪廓中。格蕾絲雖然獲得了上大學的獎學金，但在途中她決定自己使命必須是傳承布特布特文化，于是她回到了布斯卡蘭。

她是這一代中最早被佩戴項鏈和手臂上滿是圖案的女性之一，這在部落中曾經是美麗的標志。「當我還沒有紋身時，我永遠不會穿吊帶背心」，格蕾絲說。「當我得到我的紋身后，我想要炫耀它們。我在自己的皮膚上感覺更自信了。我覺得這就是我。」

尋找自我，還有那些不可磨滅的歷史痕跡，這也是許多人前往布斯卡蘭的原因。

34歲的普林斯·庫納南·薩魯漢（Prince Cunanan Saruhan）生于菲律賓，但在2002年移民到內華達州的雷諾。2013年，他回到菲律賓尋找與自己菲律賓的連結，卻在布斯卡蘭——一片從未被西班牙人或美國人征服過的土地上，找到了更多根源。這已經是他第三次來到這里，他不斷和格蕾絲聊天，以分散注意力，因為她正在他肩膀上紋一個復雜的圖案，以連接他之前蛇皮和蜈蚣的紋身。

「Whang-Od為我選擇了我的第一個紋身，就像她自己手臂上的蛇皮一樣」，薩魯漢承認他并沒有像布特布特戰士或部落成員一樣，「贏」得這個圖案，因此很驚訝Whang-Od給了一個部落圖案。「我感到非常榮幸」，當格蕾絲從他肩膀上擦去針刺留下的血點時，他這么說道。

這刺青已經是10年前的事，早在掀起Facebook社群的熱烈議論之前。當時，社群上的熱烈討論，圍繞著這些刺青究竟應被視為文化挪用或是一種尊重，以及它們的商業化是否對村莊帶來幫助或傷害等等。

格蕾絲說，其實有一些設計，僅保留給那些真正的布特部落成員，而其他圖案雖然與戰士們的胸甲占據相同的部位，但圖案并不相同于部落的榮譽徽章。其中一些圖案，如太陽和月亮，是為游客們創建的新一代象征。

「這有好的一面，也有壞的一面」，格蕾絲談及了布斯卡蘭的變革。「但我看到的大多是好的。這幫助了村莊，并且將我們文化知識傳遍世界。」紋身游客帶來的資金，讓布斯卡蘭得以通電、通訊，并建造了能抵擋熱浪與雨水的堅固房屋。

現在，有著機械化的滑索架跨越山谷，用來運送建筑材料。這些紋身的點與線，將布斯卡蘭與外界連接在一起。它們負擔了當地人的大學學費，也在農業之外提供了另類生計：導覽員、民宿主人，以及口譯員。

正是這一點使得Whang-Od全職在紋身工作上，以確保布斯卡蘭受益，并與鄰近的村莊分享好處。如今，她所做的唯一紋身，就是她標志性的三個點——代表著她自己、格蕾絲和伊莉安，象征著還有更多未來。

這些刺青是一種象征，就如同她自己：一個對抗生活文化的堅定體現，在一個不敬重年歲的世界中彰顯持久的美麗，而在傾向于西方審美標準的社會中也成為了獨特的女性理想。她堅持，這些紋身及其象征所帶來的保護、豐饒和長壽，是為所有人而設的。

「我們在分享我們的文化，」她說著，當煤煙染黑的荊棘在她的敲打下，留下永久的印記。敲打聲繼續著，batok、tok、tok……「這并非一種剝奪。」