2017年，央視出品的節目《朗讀者》的舞臺上出現了一個白發蒼蒼，精神矍鑠的老人。這位年逾九十的老人言行舉止間流露出的優雅從容驚艷了在座觀眾，節目主持人董卿親切而尊敬地喊她先生。

她的名字叫葉嘉瑩，號迦陵。

她是享譽海內外的古典詩詞研究學者，被譽為“中國最后一位女先生”，曾執教多國高校，桃李滿天下。

她早年漂泊海外，輾轉各國，卻從未忘懷祖國故土，一生致力于推崇發揚中華古典文化，在回國后將畢生積蓄捐獻給國家文化事業的發展。

2020年，葉嘉瑩入選“感動中國十大人物”，組委會盛贊其為“詩詞的女兒，風雅的先生”。

出身世家 半生流離

1924年，葉嘉瑩出生在北平。

葉家祖上為滿清葉赫那拉氏，與著名詩人納蘭容若出自同一氏族。葉嘉瑩的曾祖父曾于道光年間任佐領一職，祖父是光緒十八年的進士，葉家舊居曾懸掛“進士第”匾額。民國時期，滿清舊族順應時代，葉赫那拉氏改姓為葉。

葉嘉瑩之父葉廷元就讀于北京大學英文系，受到新思潮的影響，致力于學習西方以強中國，畢業后就職于于航空署。葉嘉瑩曾祖母為女詩人，曾刊刻過詩集《仲山吟草》，其母李玉潔曾在女子學校任教。

（葉嘉瑩之父葉廷元）

若生在和平盛世，這樣的出身足夠她做一個錦衣玉食、養在深閨的小姐。可是時逢民國，上至昔日貴族下至貧民百姓，無一不被時代的洪流裹挾著走向無處可逃的命運。

1937年， 盧溝橋事變，北平淪陷，緊接著南京陷落。留在上海的葉父隨著國民政府后遷音信全無。在抗日戰爭打響后的第四年，葉母患病，因手術感染去世，至死不知丈夫下落。就此葉嘉瑩成為無父母可依的孩子，她與兩個弟弟跟隨伯父一家生活。

后因為中學老師的關系，她認識了丈夫趙鐘蓀，并跟隨丈夫到南京工作，葉嘉瑩在南京一家教會學校任教，趙鐘蓀在南京海軍任職。1948年3月，24歲的她與趙鐘蓀結為夫妻。

（葉嘉瑩結婚照）

那一年的中國已經走到了歷史的分叉口，戰爭的結局已然明了，無數人的命運即將發生巨變。1948年11月，葉嘉瑩和丈夫隨著國民黨乘坐輪船撤離到臺灣，這一走就是近三十年光陰。

抵臺后不久，葉嘉瑩在高雄一家婦產科醫院生下了大女兒言言。當時的臺灣被白色恐怖籠罩，蔣介石退守臺灣，對大陸來的知識分子不信任，往往冠之以“匪諜”之名加以逮捕。

1949年 12月的一個夜晚，一群人沖進葉嘉瑩家中抓走了趙鐘蓀，理由是熟悉的“思想罪”。丈夫被捕的次年夏天，葉嘉瑩也被國民政府逮捕。她帶著嗷嗷待哺的女兒一同入獄，國民黨要求葉嘉瑩寫自白書，這個柔弱的女子在獄中一五一十地寫下生平。

因查無實據，葉嘉瑩很快被釋放。1952年趙鐘蓀也重獲自由，次年葉嘉瑩生下次女兒言慧。

1966年葉嘉瑩以交換教授的身份離開臺赴美授課，后又赴加拿大任教，和父親葉廷元生活在一起。葉父于1972去世，父親離世后不久，葉嘉瑩就收到了到了中加正式建交的消息，思鄉情切的她試著給留在北京老家的弟弟寫了一封信。

正是這封信開啟了她的回國之旅，1974年她踏足闊別多年的大陸，多年夙終于成真，令她遺憾的是父親在有生之年再不能回歸故土。1978年第二次回國時，葉嘉瑩將父親的骨灰帶回家鄉安放。

本以為下半生能骨肉團聚，可是親人去世的噩耗接踵而至。大侄子和弟妹相繼離世，大弟葉嘉謀從1985年患腦溢血半身不遂。1976年，留在美國的大女兒和女婿雙雙車禍過世，讓葉嘉瑩陷入了極端的悲痛。

（葉嘉瑩在大女兒的婚禮上）

少年喪母，中年喪女，旅居海外多年，親人多年不得相見，葉嘉瑩一生坎坷，唯有以詩歌寄情，傾訴此生遭遇的傷痛。

蘊玉清輝 詩詞之女

葉嘉瑩的家庭教育是她一生熱愛中華文化與詩歌的起源。

父母兩邊親屬都是飽讀詩書的有識之士，所以在葉嘉瑩幼承家學，很小的時候家里人就請了家長請了專門的老師在家教習《論語》。

她自小就表現出了對詩詞非同尋常的熱愛。幼時與伯父伯母同居之時，伯父對這個聰慧的侄女格外憐愛，常與她談詩論詞，從小她就將平仄之規律爛熟于心。

（葉嘉瑩的畢業照）

十一歲那年，為了獎勵她考上女子學校，母親獎勵了她一套開明書局出版的《詞學小叢書》，葉嘉瑩研讀此書，天資聰穎的她甚至無師自通地學會了填詞。

此書末尾附有一卷王國維的《人間詞話》，那時年少的她尚不懂得鑒賞對她而言略顯生澀的詩詞，但是卻能從內心深處涌起一點心有戚戚的感動，這是兩個詞人跨越時代的精神共鳴。

15歲時，她從同學家里移植了一些竹子到院子里，對著窗前秋竹子寫下“忍向西風獨自青”。不畏嚴寒處境，始終堅忍不拔，這句詩也是她一生的寫照。

國學大師顧隨

在北平讀書時，葉嘉瑩曾拜在國學大師顧隨門下，與紅學大師周汝昌師出同門。顧隨對這個女弟子寄予厚望，曾在給她的信中贊其“盡得其法”。她的學術成就受顧隨影響頗深。

即使后來流落臺灣，失去恩師的音訊，但一直小心翼翼地保管著當年讀書時顧隨先生的課堂筆記。多年以后回到大陸，她將這些珍藏的筆記交給顧隨先生之女顧之京，并協助她整理后出版，命名為《馱庵詩話》。

葉嘉瑩從未忘記先師的教導，醉心于詩詞研究，成果頗豐，著有《王國維及其文學批評》、《迦陵談詩》、《靈溪詞說》等書。

（1943年，葉嘉瑩與同學在顧隨老師家中合照）

葉先生對古詩詞的研究有著獨特的見解，她認為詩歌是一種感發的生命，而這在中國古典詩歌中體現得尤為突出。她既能借鑒西方現代文學理論對中國古典詩論進行反思，又能結合古代傳統論世理論對詩歌進行探討。這種思想一直貫穿著她的所有著作。

葉嘉瑩前半生遭遇頗多，在她的詩歌中也能窺見一斑。

在母親去世后，她寫下多首《哭母詩》。因為和父親兩地分離，她在詩中感嘆“夜夜夢江南，魂迷關塞黑”。父親去世后，葉嘉瑩心有愧疚，時常覺得沒有盡為人女的孝心，寫詩哀悼：“植碑芳草碧，何日是歸年”，在詩句中得見對父母親的思念。后來女兒意外去世，她寫下大量詩作悼念亡女，寄托哀思。

愛情缺位，婚姻坎坷

葉嘉瑩是個女詩人，可是令人意外的是她的詩歌卻很少涉及男女之愛，這也許和她的感情生活有關。她有李清照的才氣，卻沒有李清照與丈夫賭書潑茶的閑情。

在接受電視采訪時，葉嘉瑩直言自己從未體驗過愛情，和丈夫趙鐘蓀的相識，源于中學老師的介紹。因為成績好，老師們都很喜歡葉嘉瑩，她的中學老師把自己的弟弟介紹給葉嘉瑩認識。結婚后由于丈夫的國民黨海軍的身份，兩人不得不跟隨國民黨離開大陸。

初到臺灣的生活很艱難，葉嘉瑩懷第一個女兒的時候還在彰化學校教書補貼家用。多年后談及這段時光，她依舊對當時拮據的生活印象深刻，她回憶稱當時海軍待遇很少，她連拿丈夫的薪水吃一個冰淇淋都不敢。

（葉嘉瑩和丈夫趙鐘蓀）

趙鐘蓀被國民政府逮捕后，她不得不投奔親戚，帶著嗷嗷待哺的女兒在親戚家打地鋪。1952年，趙鐘蓀被當局釋放，可是葉嘉瑩的生活并沒有更加輕松。這段牢獄之災對趙鐘蓀的性格和兩人的婚姻產生了深遠的影響。

自由后的趙鐘蓀離開了海軍，因為找不到工作變得暴戾且喜怒無常，甚至動手家暴。為了掩蓋身上的傷痕，葉嘉瑩不得不在盛夏穿著長袖去學校。那段時間她頻繁噩夢，甚至動了輕生的念頭，她認真考慮過哪種自殺方式是最不痛苦的。

但是對女兒和職業的熱愛還是讓她選擇活了下來。小女兒出生的時候，趙鐘蓀聽說又是個女孩子在產房外掉頭就走，葉嘉瑩一個人躺在推行床上兩個小時，差點遭遇產后發熱。

從臺灣到美國，再到后來返回臺灣，都是葉嘉瑩在承擔家庭和生活的重擔。她這樣形容自己和丈夫的經濟狀況：“經濟這一輩子都是我負擔的”。

（葉嘉瑩與家人）

舊時代女性骨子里的順從讓葉嘉瑩選擇了默默忍受，她是個善良包容的人，并未對此過多苛責丈夫，甚至在他去世后諒解了他的所作所為，她曾說：他（趙鐘蓀）這一生都是不順利的，所以喜怒無常。

葉嘉瑩的小女兒在提及父母生平時，稱母親一輩子都在和古詩詞談戀愛，暗含了愛情在這段婚姻中的缺位。

教書育人 桃李天下

她是妻子，是母親，也是桃李滿天下的先生。從1945年大學畢業開始，她在講臺后站了整整七十余載。

“我天生來就是一個教書的。”葉嘉瑩這樣評價自己。

（葉嘉瑩先生在講臺上）

在赴臺以后，葉嘉瑩先后在彰化女中、臺北女中任教。當時臺灣大專聯考競爭激烈，而葉先生教導的學生總是名列前茅。

上世紀60年代，在臺灣大學校長錢思亮的提議下，葉嘉瑩前往美國密歇根大學任教，后又先后擔任哈佛大學、加拿大哥倫比亞大學教授。葉嘉瑩游歷各國高校，但是唯一不變的是她幾十年如一日地致力于推廣中華古典文化。

能夠讓全世界的人感受中華詩詞的美麗，對她來說是一件與有榮焉的事情。

（葉嘉瑩年輕時曾在臺灣任教）

1979年，葉嘉瑩受李霽野的邀請，來到南開大學上課。當時南大中文系安排她講授南北朝的詩。葉嘉瑩覺得當時的國家很窮，所以講課不收取一分報酬。

初回南開授課的她受到南開學子的熱情追捧，教室里座無虛席。很多校外的學生慕名來到南開旁聽，教室門口總是人頭涌動。每次開課，葉嘉瑩一站就是幾個小時，她的手因為接觸過多粉筆灰而裂開，但她仍然堅持在黑板上書寫大段講義。

不管是站在哪里的講臺上，能夠用國語講課對于葉嘉瑩而言是一件無比幸福的事。

她從此開啟了在國內各高校講課的歷程，那段時間在復旦、南大、武大等學校的講壇上都能看到她的身影。直到2002年，她獲得了在華長期居留證，這一次，她真正是故人歸鄉來。

（葉嘉瑩個人紀錄片）

一支粉筆，三尺講臺，教書育人長達70年的她，培養出無數人才，90歲高齡仍站在講臺上，為年輕學子傳授畢生所學。

葉嘉瑩曾說：“稼軒60余歲仍想報國，我90多歲還在教書，心情也是相近的。”

落葉歸根 赤子之心

年輕時因為時局動蕩不得不遠離家鄉，后來又因生活輾轉各國，但是葉嘉瑩心中從未放下故鄉。

在多年后談及北平，她甚至記得年少求學時代的每一個細節：“我常常夢見我的老家北京，夢見我的同學、老師那里，后海附近的蘆葦長得遮天蔽月，怎么也走不出去”。

回不到祖國的時候，她一遍遍的讀詩，特別是讀杜甫的詩，也許是因為杜甫經歷過“國破山河在”的沉痛往事，她總能在杜甫的詩里得到安慰和共情， “夔府孤城落日斜，每依南斗望京華”。

她刻骨的鄉愁只能寄托在詩詞里。在哈佛任教期間，她感嘆著 “從去國，倍思家”，在歐洲游歷期間，她自問“歸去何方有故廬”。

時隔30年，她終于踏上夢寐以求的故鄉土地。這一次她是歸人，不是過客。

上世紀九十年代初，南開大學成立了中華古典文化研究所。當時經濟沒有現在發達，研究所設立之初辦公條件極其簡陋，連單獨的辦公場所都沒有。

后來，溫哥華一位企業家出資為南開建立了一棟大樓。葉嘉瑩慷慨地捐出了自己從國外大學領取的一半退休金用以設立“駝庵獎學金”和“永言學術基金”。

（南開迦陵學舍）

2018年葉嘉瑩將名下所有位于北京及天津的房產出售后所得的1857萬元捐贈給南開大學教育基金會，用于設立“迦陵基金”。次年，葉先生再次捐獻1711萬元。

截止目前為止葉先生累計捐獻3568萬元，捐款被用于中國古典文化的繼承和研究。

今年的葉嘉瑩已經98歲了，當年那個在北平四合院里背著“坐愁紅顏老”的小女孩已滿頭白發。

（2018年，葉嘉瑩向南開大學捐獻1857萬元）

她的的一生無疑是坎坷的，正如她自己所說“風雨一世逼人來”。但是無論人事變遷、滄海桑田，她對于中華古典文學的熱愛，對于祖國的赤子之心卻沒有因為苦難的折磨而改變過。

2020年，講述葉嘉瑩傳奇一生的紀錄片《掬水月在手》上映，鏡頭里的先生端莊得體，還帶點罕見的孩子氣。腹有詩書氣自華，歲月從不敗真美人，她的才韻和氣質絲毫沒有因為歲月的搓磨而折損。

她站在那里，就是一首滄桑美好、意蘊悠長的古詩。