2018年冬天，許家印的父親許賢高身體有點不行了。

老人家兩年前就病危過一次。那一年，恒大河南公司的一號工程叫“福壽園”。“福壽園”跟一家上市公司重名，不過主要工作場地是在許老板老家：

河南省周口市太康縣聚臺崗村西北的麥田里。

在這片麥田里，他們置換了幾家村民的耕地，遷走了幾家村民的墳，花了小一年時間，蓋起了一個占地面積十幾畝的長方形大院。

大院的圍墻三米來高。大門青磚灰檐，正中央大門寫著“壽安門”。院子里有假山、噴泉、涼亭，還有很多移植過來的古樹。

大院不是別的，是許老板的祖墳。恒大河南公司的一號工程，工作不是別的，是而給許老板：

修祖墳。

1

“福壽園”工程當(dāng)時有預(yù)案，要給可能去世的許賢高修墳。

不過2016年那次，許老板父親扛了過來。但兩年后，他又病危了，跟許老板說：

落葉歸根吧。

富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行。許老板于是陪著老父親，回了一趟周口。這是恒大成為宇宙房企、許老板成為福布斯中國首富后，首次回老家。

都說恒大報像人民日報，恒大開會布置像兩會。許老板回家的排場，也遙遙領(lǐng)先。

許老板計劃在2018年12月15日到周口。恒大河南公司幾個中層11月10號就到了周口，之后那一個月，他們基本就待在周口。

他們得準(zhǔn)備很多事。給首富修完祖墳，他們從鄭州調(diào)了好幾個保安，替首富看祖墳。

許老板要在自己老家房子吃憶苦思甜飯。他家院子幾十年都沒人住過了，員工就把院子打掃干凈，房間收拾好。

他們家門朝西。一出來就是一個南北路，中間有個四五十平米的空地。他們把這塊空地做了硬化，弄了地坪。

2018年12月15日上午，許老板父親乘私人飛機(jī)到了周口。許老板飛機(jī)晚到一點點。

到了周口，他父親直接住進(jìn)了太康縣人民醫(yī)院，包下了一整層，醫(yī)護(hù)人員都是從深圳帶過去的。

為了迎接首富回鄉(xiāng)，市里修了一條從縣里直通他老家門口的柏油路。

路是臨時搶修的，路邊還做了綠化。因為揚(yáng)塵治理，縣里沒有柏油。市里就把其他縣正在修公路的瀝青，都調(diào)過來支援。

這么重視首富回鄉(xiāng)，不為別的。是因為首富說給老家一個驚喜，要在周口新區(qū)建一個世界頂級的CBD，新上三五個大項目，比如海洋館、童世界、水世界：

恒大童世界超過迪斯尼兒童樂園。

這種空頭支票，首富以前開過好多。比如他在很多城市說過，要給當(dāng)?shù)刈鍪澜珥敿壍闹黝}公園恒大童世界。但為了平衡成本，需要地方政府搭配一些便宜的住宅用地。

借著這個噱頭，他在全國圈了幾十個項目。這些住宅用地，后來賣了幾千億的房子。但恒大童世界，一個都沒搞出來。

同樣的話術(shù)，在恒大做汽車時也復(fù)制過。夏海鈞曾說過，恒大在汽車領(lǐng)域發(fā)展的核心競爭力，是地方政府會配套住宅和生活用地：

這是別的汽車廠沒有的。

打著造車的噱頭，恒大當(dāng)時拿了好多塊住宅地。

這次說要在老家加大投資，許老板老家的領(lǐng)導(dǎo)們都信了。也許他們覺得許老板再怎么誆，也不會誆老鄉(xiāng)吧。

幾年后回過頭看，他們圖樣圖森破了。許老板回周口的唯一目的是：

給父親一個體面。

懶熊體育說，回聚臺崗村那天，縣城通往聚臺崗村的路上，全是警察。各級領(lǐng)導(dǎo)陪同，還安排了部分鄰居、同學(xué)到現(xiàn)場與首富敘舊。

保鏢們把守著首富老宅的胡同出入口。只有獲得允許的人才能進(jìn)去。

許老板沿路給村里的孩子發(fā)糖，挨家挨戶給村民發(fā)了3000元現(xiàn)金，一袋10斤的恒大大米，和一桶5L的恒大食用油。

在破舊的老房子里，許老板和鄉(xiāng)親們一起吃午飯。桌上擺著往日常吃的口糧：

地瓜、黑窩頭、煮白菜蘿卜、地瓜湯。

一年后，恒大河南公司的合作方對項目合資公司審計，發(fā)現(xiàn)合資公司賬目上，多出了一筆莫名其妙的帳目：

200多萬元的大米糧油支出。

合作方問怎么會有這么一筆費(fèi)用。恒大河南公司的高管說，我們一年前做活動送客戶的。

合作方嘀咕，送200多萬元大米糧油呀，得送多少客戶呀。

也就四五千人。聚臺崗村的人口。

雖然貴為中國首富，但許老板個人奢侈的支出，基本都是公司出的。

從包括空客ACJ330、空客ACJ319在內(nèi)的4架私人飛機(jī)，到香港的酒窖，再到修祖墳、送鄉(xiāng)親伴手禮，就連前幾年許老板的公子哥結(jié)婚，辦宴席的錢，都是恒大深圳公司出的。

也不多，辦個宴席，也就小一千萬。對于恒大一萬多億的債務(wù)來說，九牛一毛。之前網(wǎng)絡(luò)流傳一張恒大集團(tuán)的EXCEL接待表，外界甚為震驚，但恒大員工都很詫異：

這算個啥。

回到老家太康十幾天后，2019年1月1日，96歲的許賢高在醫(yī)院去世。

他走得圓滿。沒有目睹自己兒子——中國前首富的坍塌。

2

許老板那次回鄉(xiāng)，和兒時同伴、長輩拍了不少照片。照片里，有個短發(fā)的中年女人，一直站在許老板身邊，很引人注目。

后來恒大鋪天蓋地的宣傳出街，大家才知道，她是許老板的發(fā)妻丁玉梅。這是她第一次公開露面。

1982年，許老板從武漢鋼鐵學(xué)院冶金系畢業(yè)后，被分配到河南舞陽鋼鐵廠工作。在鋼鐵廠，許老板和丁玉梅相識，結(jié)為夫妻。

一些文章把許太塑造成那個與許老板相濡以沫、一直在背后默默支持許事業(yè)的女人。丈夫雖然擁有巨額財富，但一直潔身自好，對婚姻和家庭負(fù)責(zé)，從沒做過傷害家庭的舉動。

首富則說自己投資無數(shù)，但他覺得自己的婚姻才是最成功的投資：

別的我不敢說是公司第一，但夫妻感情一直是恒大員工學(xué)習(xí)的榜樣。

包叔說，這就是他一直做不了中國首富的原因，吹牛還是會臉紅。

回鄉(xiāng)之前的2017年，恒大把公司總部從廣州搬到了深圳。之所以搬到深圳，有兩個說法，一個說法是為了借殼深深房上市；

另一個說法，說當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)落馬，有恒大的會所涉案。許老板出走深圳，實為避禍。雪松在廣州的崛起，和這次出走也有關(guān)系。

總部搬去深圳后，許老板帶著許太去深圳灣1號看房。他看了主臥非常滿意，說我就住這個房間。又看了一個小一點的次臥，扭過頭來跟許太說：

你住這個房間。

最終他花了1個億買了深圳灣一號次頂層，許老板發(fā)現(xiàn)900平米的房子有點窄巴，住不下自己的保鏢；他想把頂層也買了，因為：

我臥室上面不能有人。

但深圳灣一號的徐老板一口回絕了。

許老板沒辦法，只能又花1個億，在樓下買了一層。買完后他開始裝修，想把所有玻璃都換成防彈玻璃，但也被物業(yè)拒絕。

有錢任性的他，索性又買了深圳灣一號的別墅。圍擋一攔，開始裝修，別墅你總攔不住我換防彈玻璃吧！

許老板在深圳的總部大樓，是租的卓越的寫字樓，總共42層。

一般人只能上到40層。40層是一個特別大的會議室，專門用來接待省市級領(lǐng)導(dǎo)。有權(quán)限上到41層、42層的人不多。除了許老板自己，還有名為總裁辦、商務(wù)辦的部門。

41層有餐廳、茶室、健身房和KTV。那兩年宴請不少，許老板一般會要求喝路易十三，因為喝慣了茅臺的客人喝不慣洋酒：

這樣許總就能掌控全場。

在這家十幾萬員工的公司里，許老板就是真正意義的皇帝。任何一個高管，不管是凌晨幾點鐘，只要錯過他的電話，都會有發(fā)配邊疆的風(fēng)險。

42樓是會所。出入的也都是總裁辦、商務(wù)辦的小姐姐。許太有所聽聞，特意去過一次42樓。

她是黑著臉出來的。

許太第二次出名，是在2021年9月10日，恒大財富剛暴雷時。

那一天，首富開了個全體大會，說自己得知買恒大財富的員工有幾萬人，很多都是家里親戚朋友一起買，自己壓力很大，要求必須集全恒大之力來解決。

我可以一無所有，但不能讓財富的投資者一無所有。

首富很無辜。不管是恒大財富暴雷，還是物業(yè)公司134億不翼而飛，他都是最后一個知道的人。

但那一天，有內(nèi)部員工曝光了恒大財富的內(nèi)部流水。一位和許太同名的女士丁玉梅，理財產(chǎn)品到期日本應(yīng)是2021年7月14日。

但7月8日，丁玉梅將2300萬的投資本金全部提前兌現(xiàn)，遙遙領(lǐng)先其他投資者。

許太第三次出名，就是上個月。

有媒體曝光她已經(jīng)跟許老板辦完了離婚手續(xù)，變成了前許太。

他們離婚是在恒大暴雷前夕。有領(lǐng)導(dǎo)聽說這對“夫妻感情是恒大員工學(xué)習(xí)的榜樣”，完成了財產(chǎn)切割，拍案而起。但又無能無力。

今年以來，許老板其實已經(jīng)基本不參與恒大集團(tuán)的運(yùn)營；半個月前，秘書其實已經(jīng)聯(lián)系不上許老板了；國慶節(jié)前，上市公司終于公告，許老板因涉嫌違法犯罪，被依法采取強(qiáng)制措施。

這個措辭，和2021年國慶節(jié)前，海航陳峰的公告，如出一轍。

前許太后來一直在香港。今年7月下旬，聽聞一些風(fēng)聲，她拋夫棄子，迅速飛離香港。

這個前鋼廠女工，和恒大前總裁夏海鈞一樣，持有加拿大護(hù)照。

她也和夏海鈞一樣，隱匿在海外，不知所蹤。

3

前許太消失后，官方對恒大問題的處理，明顯加速了。

9月15日，海港人壽在一天之內(nèi)拿到了籌建、開業(yè)和接盤恒大人壽的三道批文。從海港人壽股權(quán)比例看，深圳國資似乎成為處置恒大風(fēng)險的主力。

由深投、深業(yè)、深圳市機(jī)場、深鐵等五家深圳國資組成的鵬聯(lián)投資，抱走了海港人壽51%的股份，而廣東國資只占8%。

海港人壽接盤恒大第二天，恒大財富董事長杜亮等人，被深圳警方采取刑事強(qiáng)制措施。緊接著，恒大最重要的一位高管也失聯(lián)了：

朱加麟。

2017年之后的四年時間里，朱加麟擔(dān)任過恒大集團(tuán)金融板塊最重要的幾個職務(wù)：

恒大金融集團(tuán)總裁、恒大人壽董事長、盛京銀行董事、恒大常務(wù)副總裁。

進(jìn)入恒大之前，他花31年，當(dāng)上了中信銀行副行長。

杜亮管理的四五百億規(guī)模恒大財富，與朱加麟干的大事相比，只能算小打小鬧。

2015年，險資通過爆火的萬能險，開創(chuàng)了一個資產(chǎn)驅(qū)動負(fù)債模式。安邦、生命人壽等險資獲取大量現(xiàn)金流。

姚振華在前海人壽加持下發(fā)動的寶萬之爭，也觸動了所有地產(chǎn)商的神經(jīng)。

這一年9月，重慶產(chǎn)權(quán)交易所迎來了史上最激烈的競拍大戰(zhàn)。

經(jīng)過4小時45分鐘的激烈爭奪，恒大南昌公司戰(zhàn)勝龍光、北京百悅等對手，以39億的價格，拿下中新大東方人壽50%的股權(quán)。

年底，中新大東方人壽更名為恒大人壽。許老板終于像真正的資本大佬一樣，擁有了一張保險牌照。恒大獲得了前所未有的膨脹力量。

恒大人壽之后，恒大接著舉牌盛京銀行。不斷增持，成為東北地區(qū)規(guī)模最大城商行的第一大股東。

這些被恒大控盤的金融機(jī)構(gòu)，最后都成為了恒大的錢袋子。金融加持下，恒大迅速開啟了狂飆模式。

第二年，恒大就登上了財富雜志，躋身世界500強(qiáng)。

朱加麟是恒大奇跡的核心操盤手。那幾年，恒大人壽創(chuàng)下過一個月賣100億保險產(chǎn)品、三年內(nèi)做千億資產(chǎn)規(guī)模的記錄，到2020年，總資產(chǎn)高達(dá)2415億。

這些資金的流向，很容易穿透。

包括恒大集團(tuán)1300億戰(zhàn)投在內(nèi)，很多企業(yè)的投資款，自有資金只是一部分，其余部分是：

通過恒大人壽搭橋獲得融資，轉(zhuǎn)而以股權(quán)投資形式，又回到了恒大集團(tuán)。

2017年，朱加麟甚至請恒大高層，一起幫忙找殼公司，然后恒大人壽借道，放款給地產(chǎn)。很多恒大高管都有參與，夏海鈞、柯鵬都通過高息融資，賺得盆滿缽滿。

柯鵬曾是財經(jīng)記者。2008年遇到了落難的許老板，遂加入了恒大。

可謂是抄了許老板的底。2009年，恒大很快上市。公司強(qiáng)壯的品牌和媒介體系，都由柯鵬一手搭建。

許老板給了他極大信任，在恒大，宣傳是比公司治理重要一萬倍的工作。

柯鵬后來做過恒大集團(tuán)深圳公司董事長、恒大地產(chǎn)集團(tuán)的總裁。在他負(fù)責(zé)深圳的短短幾年，利用舊改項目融資1500億，很多融資年化15%起。

巨額的表外融資，導(dǎo)致深圳公司不得不一直用項目滾動，覆蓋成本。整個體系猶如吸毒，停不下來。

恒大最先出問題的，也是金融板塊。

在恒大財富兌付危機(jī)前的2020年底，盛京銀行萬億資產(chǎn)中，金融投資額度已達(dá)3580億。聯(lián)合資信一封報告說，盛京銀行最大單非同業(yè)客戶的風(fēng)險暴露規(guī)模，達(dá)1552億。

許老板嘗試過給自己續(xù)命。2020年恒大回A失敗后，許家印拉著張近東、王文銀、廣田董事長葉遠(yuǎn)西等全體戰(zhàn)投搞了個大儀式，宣布1300億中，有863億戰(zhàn)投同意轉(zhuǎn)為普通股長期持有。

兩個月后，恒大公告說，1300億戰(zhàn)投里，已有1257億簽訂協(xié)議，轉(zhuǎn)為普通股。

但就在這封公告的兩個月后，恒大人壽投資的珠海合源融泰和珠海合源融實，悄悄將一筆資金，通過股權(quán)投資的形式，流進(jìn)恒大地產(chǎn)戰(zhàn)投方嘉寓集團(tuán)旗下，一家不起眼的子公司：

嘉寓新新投資集團(tuán)（臨邑）有限公司。

這樣的互投，在嘉寓、廣田、寶鷹等恒大上下游供應(yīng)商身上，已經(jīng)發(fā)生過很多次了。

盛京銀行出險不久后，盛京銀行恒大系高管朱加麟、潘大榮、季昆、邱火發(fā)等人，相繼逃離盛京銀行。

但為時已晚。他們已經(jīng)捅破天了。

2022年初，第一批恒大高管因為盛京銀行業(yè)務(wù)被留置。一位恒大南方某省份公司董事長取保后，和另一位恒大省公司一把手吃飯。

在飯桌上：

他痛哭流涕。

4

還有一批攫取到恒大利益的人，至今杳無蹤跡。

2017年6月9日，河南許昌恒豐路以西370畝住宅加80畝商服用地，悄悄完成出讓。

此時，中國棉紡織50強(qiáng)企業(yè)，許昌裕豐紡織的一個工廠，仍在這片土地上轟隆隆地生產(chǎn)。

拿下這塊地的企業(yè)，是許昌裕豐房地產(chǎn)公司。公司全資股東叫宋磊，他另一個身份是：

裕豐紡織一家子公司的董事長。

當(dāng)時周邊地塊的價格，已經(jīng)漲到300萬一畝。宋磊只用5.3億元，就拿下了這450畝土地，每畝也就100萬出頭。

裕豐房地產(chǎn)拿地一個多月后，宋磊就將公司全部股份，轉(zhuǎn)給了許昌裕昌恒。那會裕昌恒剛成立一周，裕豐紡織是兩大股東之一。

沒有人知道，裕豐紡織在這個過程，做了什么樣的努力。

這450畝土地，原本就是裕豐紡織的土地，只不過是工業(yè)性質(zhì)。裕豐紡織憑借過硬的關(guān)系，讓工業(yè)用地被重新收儲，變更為住宅商業(yè)用地，接著低價掛牌出讓。

那場土拍，實際只有裕豐房地產(chǎn)一家公司參與。

但做了這么多，裕豐紡織才拿到裕恒昌37%的股份。裕恒昌的大股東，是：

許昌三昌實業(yè)公司。

三昌實業(yè)成立于1999年。公司在南陽有一個儲量888萬噸的張行莊鐵礦。老板是許昌著名的三兄弟：

蘇玉民、蘇玉林、蘇玉軍。

蘇玉軍是老三。他將在一年后被選中，擔(dān)任上市公司天璣科技董事長，兩年后擔(dān)任：

恒大音樂股東。

2010年，恒大斥資8.5億，在北京注冊了恒大文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)，許家印挖來宋柯、高曉松，恒大音樂應(yīng)運(yùn)而生。

2019年9月，恒大文化將恒大音樂全部股份，轉(zhuǎn)給了北京家醫(yī)堂公司。后來，北京家醫(yī)堂的股份被一分為二。蘇玉軍獨(dú)立持有恒大音樂10%的股份，其余90%股份，給了更名后的北京傲視投資控股。

北京傲視的兩位股東，持有北京新潤投資的全部股份。北京新潤也是天璣科技第三大股東。

天璣科技這家每年營收只有幾個億的公司，背后似乎隱藏著一種能量。

早在2016年，河南人就見識過蘇家的能量。那年，蘇怡、蘇玉林二人持股的南陽義和信公司，在南陽黃河路用6400多萬，買下了一塊2.6萬平米的住宅用地。

很快，恒大鄭州公司就溢價上億元收購了公司55%的股份。

裕豐紡織的老板顯然把這一切看在眼里。裕豐房地產(chǎn)拿地后沒多久，奇跡誕生了——裕豐房地產(chǎn)5億多拿地款，恒大借給了三億；拿地5個月后，恒大鄭州公司收購了裕昌恒75%的股份，作價是：

19.8億。

恒大不僅溢價15億收購項目，且協(xié)議說如不能及時付款，恒大需按照年化12%計息。

從收購項目，到恒大暴雷的四五年時間里，河南公司已經(jīng)付給對方21億。其中有14億現(xiàn)金，7億商票，還欠將近5億收購款未支付。

恒大在這塊地上開發(fā)的悅龍臺項目爛尾后，地塊還有近一半未開發(fā)，至少價值大幾億元。

去年，裕昌恒安排了一次行程。據(jù)說一個男人在許昌喝了一場大酒后，項目剩下的土地，又被委托給了裕昌恒。

5

2009年恒大上市后，跟許老板相熟的投行朋友跟我說，老許以后會穩(wěn)健起來。我當(dāng)時表示了懷疑，許老板這種性格：

一塊錢總想搏二十塊錢的事。

事實證明，許老板在追求“大大大”的路上不會有盡頭。在他眼里，只要敢賭，公司就能一直做大。

他的狂妄和愚蠢，侮辱和損害了很多人。

2021年12月10日晚上19點34分，恒大集團(tuán)營銷中心策劃組東部片區(qū)員工小游下班，離開廣州恒大中心。

12月11日凌晨三點左右，他出現(xiàn)在恒大中心以南兩公里處的獵德大橋，一躍而下。

恒大幾天后的通告中說，這位年輕的985大學(xué)畢業(yè)生，應(yīng)該沒有購買員工理財。

也是2021年年底，江蘇南通，一個恒大的合作方老板，在出租房內(nèi)里點燃了一個木炭盆。

老板姓曹，南通人，自殺時才30多歲。他在2015年創(chuàng)業(yè)，做廣告活動公司。因為在恒大內(nèi)部有些關(guān)系，公司業(yè)務(wù)七八成來自恒大。

和恒大合作過的人清楚，這是一家干完活才走付款流程的甲方，合作方常常全額墊資。一旦和恒大合作三年以上，就很難退出了。越來越多的錢滾在里面，不合作恒大就更不付款了。

由于恒大付款不及時，加上創(chuàng)業(yè)也沒太多本錢，曹老板都是靠高利貸平衡公司現(xiàn)金流。他創(chuàng)業(yè)多年都沒有買房，在南通市靠租房生活。

曾有老領(lǐng)導(dǎo)提醒過曹老板，要他注意風(fēng)險，萬一恒大倒了。曹老板說：

恒大不可能倒的。

2021年秋天，恒大真的暴雷了。

曹老板大幾百萬款項收不回來了。那段時間，有人在路上偶然看到過他，臉上是被現(xiàn)實狠狠打了一拳的絕望、無奈。

沒過多久，他用網(wǎng)購來的酒精和碳，在出租房內(nèi)離開了世界。在他老家如東縣，留下了一個正在上小學(xué)的兒子。

外人眼中的許老板，是愛馬仕哥，是中國首富，是世界一百強(qiáng)企業(yè)的締造者，自信風(fēng)流倜儻，大而不倒。

只有接近他的人知道，這位民營企業(yè)家內(nèi)心，充滿了不安全感。

恒大早年的高管，都知道內(nèi)部一種名為“恒大寶典”的禮品。寶典不是書，而是意大利牛皮做成的小箱子，里面裝著紀(jì)念幣，一種是金幣，一種是銀幣。

一些重要的場合，恒大寶典就會出現(xiàn)，被送給一些需要送的人。許老板幼年恃怙，是跟著奶奶長大的。他很早就知道：

多一層圈子，就多一分安全感。

一次喝醉酒后，他曾問部下：我怎樣才能流芳百世？聚臺崗村村民后來給許老板做了一個功德碑，上面就寫，許家印為國育才、造福后代：

流芳百世。

他的確將被人銘記很多年。不過，不是流芳百世的那種。