改編難度最高的經(jīng)典漫畫(huà)：要了解手冢治蟲(chóng)《火之鳥(niǎo)》的魅力，你只能親自去讀

前陣子在Disney +上架的動(dòng)畫(huà)《火之鳥(niǎo)：伊甸17》（火の鳥(niǎo)エデンの宙），是部頗為特別的迷你影集，除了在串流平臺(tái)上架外，同時(shí)也預(yù)計(jì)會(huì)于2023年11月3日，在日本上映另一個(gè)名為《火の鳥(niǎo)エデンの花》的電影版，兩者除了結(jié)局以外，情節(jié)大致相同，因此也令人好奇這種作法的成果會(huì)是如何。

這部改編自手冢治蟲(chóng)漫畫(huà)《火之鳥(niǎo)》中「望鄉(xiāng)篇」的串流平臺(tái)動(dòng)畫(huà)，距離上一次《火之鳥(niǎo)》推出電視動(dòng)畫(huà)已有將近20年之久，同時(shí)也是《火之鳥(niǎo)》發(fā)表以來(lái)，眾多改編自這部漫畫(huà)的廣播劇、電影、電視動(dòng)畫(huà)、OVA、舞臺(tái)劇、小說(shuō)與游戲中，首度選擇以「望鄉(xiāng)篇」作為題材的改編作品。

《火之鳥(niǎo)》為何難以改編？

縱使如此，《火之鳥(niǎo)：伊甸17》的表現(xiàn)，卻也與過(guò)往所有的相關(guān)改編作品一樣，終究成為了一部精采程度連原著十分之一都不到的動(dòng)畫(huà)劇集。《火之鳥(niǎo)》之所以會(huì)如此難以改編，其實(shí)與這部漫畫(huà)特殊的敘事結(jié)構(gòu)有關(guān)。

最初的《火之鳥(niǎo)》篇章，是手冢于1954年至1955年間，于《漫畫(huà)少年》雜志上連載的「黎明篇」。故事以日本創(chuàng)世神話中的伊邪那岐與伊邪那美作為主角，描繪他們因喝下火之鳥(niǎo)的血而長(zhǎng)生不死，后來(lái)在一場(chǎng)海難中，意外來(lái)到當(dāng)時(shí)的日本，被島上原住民視為神明的經(jīng)過(guò)。

只是，就在故事發(fā)展到伊邪那岐與伊邪那美兩人，就快要與傳說(shuō)中的卑彌呼正面沖突的高潮之際，「黎明篇」卻由于《漫畫(huà)少年》停刊之故，就此中斷在此處。

而后，在1956年至1957年間，于《少女Club》（少女クラブ）雜志上剛連載完少女漫畫(huà)《寶馬王子》（リボンの騎士）的手冢，正有意嘗試將史詩(shī)英雄的路線，帶到少女漫畫(huà)的世界里。

于是，在被問(wèn)到是否要在上頭再度連載《火之鳥(niǎo)》時(shí)，他則將這個(gè)概念轉(zhuǎn)移到《火之鳥(niǎo)》上，同樣以一對(duì)長(zhǎng)生不死的男女作為主角，把真實(shí)歷史人物與特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)等事件融入其中，就此另起爐灶，陸續(xù)畫(huà)出了與先前「黎明篇」無(wú)關(guān)的「埃及篇」、「希臘篇」與「羅馬篇」等三個(gè)連續(xù)篇章，并在男主角成為新一任羅馬皇帝后，結(jié)束了這個(gè)時(shí)期的《火之鳥(niǎo)》創(chuàng)作。

時(shí)間來(lái)到1967年。當(dāng)時(shí)，手冢推出了實(shí)驗(yàn)性的漫畫(huà)雜志《COM》，并以「作者可以自由創(chuàng)作自己想畫(huà)的故事」與「培養(yǎng)新人才」作為創(chuàng)立宗旨。

而在這本雜志上，手冢那個(gè)「自己想畫(huà)的故事」，則正是全部打掉重來(lái)，故事再度從頭說(shuō)起，同時(shí)也是日后被手冢認(rèn)定為《火之鳥(niǎo)》真正第一個(gè)篇章的「《COM》版黎明篇」。在這個(gè)版本的「黎明篇」里，故事主角不再是伊邪那岐與伊邪那美，但也同樣有出現(xiàn)卑彌呼等傳說(shuō)中的人物，并交代了大和朝廷建立的經(jīng)過(guò)，最后則總算讓這個(gè)全新版本的「黎明篇」，有了一個(gè)完整結(jié)局。

而在「黎明篇」結(jié)束后，緊接于后面登場(chǎng)的「未來(lái)篇」，才真正展現(xiàn)出手冢對(duì)《火之鳥(niǎo)》抱持的創(chuàng)作企圖，一口氣將故事時(shí)間點(diǎn)拉到人類滅亡前夕的遙遠(yuǎn)未來(lái)，并透過(guò)宇宙能量體生物「火鳥(niǎo)」這個(gè)存在，為整部作品定下明確架構(gòu)，甚至更打破了時(shí)間的限制，將《火之鳥(niǎo)》設(shè)定為一個(gè)頭尾相連的壯闊故事，告訴讀者在人類滅亡的許久以后，一切又會(huì)重頭來(lái)過(guò)，就此循環(huán)不息。

于是，在接下來(lái)的篇章里，手冢大多采用過(guò)去與未來(lái)交互進(jìn)行的方式來(lái)推展故事。在時(shí)間點(diǎn)為過(guò)去的篇章里，故事以順時(shí)序狀態(tài)逐漸朝現(xiàn)代逼近；至于時(shí)間點(diǎn)于未來(lái)的篇章里，則是以倒時(shí)序方式，使其從反方向同樣朝現(xiàn)代前進(jìn)，最終則打算在兩條時(shí)間線于現(xiàn)代交會(huì)時(shí)，完成整部《火之鳥(niǎo)》的故事。

復(fù)雜的不只是環(huán)形時(shí)間線

這樣的作法，讓接下來(lái)的「大和篇」（ヤマト編）、「宇宙篇」、「鳳凰篇」、「復(fù)活篇」、「羽衣篇」、「望鄉(xiāng)篇」、「亂世篇」、「生命篇」、「異形篇」與「太陽(yáng)篇」正如前面所說(shuō)，變得不受時(shí)間限制，由于其環(huán)狀的結(jié)構(gòu)，使未來(lái)的故事同時(shí)可以被視為發(fā)生在過(guò)去的更久以前，再加上靈魂與轉(zhuǎn)世等設(shè)定，因此得以讓某些角色在不同時(shí)代里，透過(guò)后代或轉(zhuǎn)世的形式，再度以另一個(gè)身分登場(chǎng)。

更巧妙的是，在逆時(shí)序發(fā)展的未來(lái)線篇章中，由于星際旅行的時(shí)間往往需要花費(fèi)數(shù)百年的光陰之故，所以在前面（也就是更久以后的未來(lái)）出現(xiàn)過(guò)的角色，也因此在后面篇章的主角歷經(jīng)上百年的星際旅行后，有機(jī)會(huì)再度出現(xiàn)，并帶來(lái)十分重要的影響，因而也讓閱讀《火之鳥(niǎo)》的過(guò)程充滿各式各樣的驚喜，導(dǎo)致若是你只單獨(dú)看某個(gè)篇章的改編版本，根本難以體會(huì)這樣的樂(lè)趣。

但需要注意的是，正如同先前《漫畫(huà)少年》版的「黎明篇」一樣，后來(lái)的「羽衣篇」也由于內(nèi)容過(guò)于敏感之故，亦曾一度重畫(huà)，而「望郷編」與「亂世篇」則是因?yàn)椤禖OM》的兩度停刊，最后則轉(zhuǎn)至《Manga少年》（マンガ少年）上再度重頭來(lái)過(guò)，因此全都一樣有著兩種不同版本。

結(jié)局要在靈魂離開(kāi)身體的那一刻繪制而成

可惜的是，手冢在1988年結(jié)束「太陽(yáng)篇」連載的不久之后，便被診斷出了晚期胃癌，并于1989年離世。據(jù)稱，在他最后的那段時(shí)間里，還時(shí)常向家人索取鉛筆，試圖繼續(xù)工作，只是由于他的身體狀況已經(jīng)無(wú)法負(fù)荷，最后也還是離開(kāi)了人世，使《火之鳥(niǎo)》因此成為了他未能完成的作品之一。

就手冢生前的訪談揣測(cè)，在「太陽(yáng)篇」之后，他原本有意繪制「大地篇」，并會(huì)以「甲午戰(zhàn)爭(zhēng)」或「江戶末期到明治維新期間」這兩個(gè)背景之一作為主題。

至于《火之鳥(niǎo)》的結(jié)局篇章，則有兩種不同說(shuō)法。其中一種，是會(huì)把他筆下經(jīng)典角色原子小金剛（アトム）作為主角的「再生篇」。

就一度擔(dān)任《火之鳥(niǎo)》責(zé)任編輯的松岡博治表示，手冢曾告訴過(guò)他，這個(gè)篇章預(yù)計(jì)要在2003年推出，也就是《原子小金剛》（鉄腕アトム）里頭，小金剛被制造出來(lái)的同一年，而且在故事里還會(huì)出現(xiàn)怪醫(yī)黑杰克（ブラック?ジャック）與三眼神童（三つ目）等手冢的經(jīng)典角色。

而另一個(gè)被稱為「現(xiàn)代篇」的結(jié)局版本，情況則更為特別，至少就情節(jié)來(lái)看，大致上只是個(gè)概念而已，并沒(méi)有什么故事性可言。這個(gè)可能的結(jié)局版本，主要出自手冢的一些對(duì)談，還有他于1971年11月時(shí)，在《COM》上面刊載的一回「休憩篇」，內(nèi)容主要是在描述他自己對(duì)于《火之鳥(niǎo)》這部漫畫(huà)的核心想法。

在綜合上述的資訊后，我們會(huì)得知手冢對(duì)于「現(xiàn)代篇」的想法，其實(shí)與他個(gè)人的生命息息相關(guān)，表示由于所謂的「現(xiàn)代」是個(gè)不斷流動(dòng)的概念，要是連載個(gè)一年，故事中的現(xiàn)在便會(huì)成為過(guò)去，因此他所想畫(huà)的「現(xiàn)代篇」，應(yīng)該要是在他靈魂離開(kāi)身體的那一刻繪制而成的作品，就算只有一格，也希望能加以完成。

因此，對(duì)照他在生命最后一段時(shí)間里，不時(shí)要求家人給他一支鉛筆的狀況，或許他也確實(shí)直到最后，都想把握每個(gè)機(jī)會(huì)，畫(huà)出他心目中的《火之鳥(niǎo)》結(jié)局吧。

時(shí)間的特性所折射而成的驚人力量

事實(shí)上，倘若你是過(guò)去未曾讀過(guò)《火之鳥(niǎo)》的讀者，便會(huì)發(fā)現(xiàn)這部漫畫(huà)雖然繪制于數(shù)十年前，里頭還有不少創(chuàng)作當(dāng)時(shí)的后設(shè)式惡搞元素（例如常常提及那時(shí)的名人，或是刻意模仿其他漫畫(huà)家的畫(huà)風(fēng)來(lái)搞笑等等），但不管就故事或繪制手法來(lái)看，都有許多至今仍讓人眼前一亮的大膽創(chuàng)意。像是一些打破傳統(tǒng)分鏡的嘗試，便直到如今，也還是許多漫畫(huà)家未必敢挑戰(zhàn)的破格作法。

而在故事方面，《火之鳥(niǎo)》則透過(guò)不同篇章，將風(fēng)格各異的類型故事給融入其中，并賦予不同的驚人創(chuàng)意。

在描繪歷史人物時(shí)，手冢往往勇于翻轉(zhuǎn)大眾對(duì)于那些人物的既有印象。像是卑彌呼與源義經(jīng)等角色，便被塑造為自私自立的反派人物。而在「太陽(yáng)篇」中，這樣的狀況不僅延續(xù)下去，手冢更甚至將佛教傳入日本的過(guò)程，轉(zhuǎn)化為類似尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）小說(shuō)《美國(guó)眾神》（American Gods）里的諸神大戰(zhàn)，其創(chuàng)意的前衛(wèi)程度，由此也可見(jiàn)得一斑。

至于一些科幻式的設(shè)定也同樣如此。像是銜尾蛇式的時(shí)空回圈、人類與機(jī)器人的戀情、反烏托邦的獵殺游戲、發(fā)生在太空船里的謀殺事件，乃至于透過(guò)外星殖民展現(xiàn)的人類發(fā)展史等等，都將在這部漫畫(huà)里帶給你滿滿驚喜，因而對(duì)手冢掌握各種題材，并將其巧妙融整于《火之鳥(niǎo)》這個(gè)架構(gòu)中的天才思維，由衷感到欽佩不已。

是的。就跟所有杰出的創(chuàng)作一樣，《火之鳥(niǎo)》絕對(duì)不是一部你光看別人介紹，就能完全了解其厲害程度的漫畫(huà)。而這樣的狀況，也正如《火之鳥(niǎo)》的改編作品中，沒(méi)有任何一部能展現(xiàn)其魅力十分之一的原因。

因?yàn)椋切┳髌穼?shí)在無(wú)法透過(guò)單一篇章的呈現(xiàn)，便帶出原著由不同篇章所交織出的壯闊特質(zhì)，就連貫穿其中的哲學(xué)思維與人性反映，也將會(huì)因?yàn)楸徊鸾夥指睿M(jìn)而無(wú)法呈現(xiàn)這則橫越千萬(wàn)年的故事里，那股由時(shí)間的特性所折射而成的驚人力量。

《火之鳥(niǎo)》的魅力

要了解《火之鳥(niǎo)》的魅力，你只能親自去讀。等到讀了這部漫畫(huà)以后，你也才會(huì)知道，為何浦澤直樹(shù)會(huì)畫(huà)出《Pluto ～冥王～》這部作品，而《比利蝙蝠》（Billy Bat）的初始概念，究竟又是源自何方。

甚至，你也總算會(huì)明了，像是二階堂黎人、藤木稟、虛淵玄、赤堀悟或System 7這些橫跨小說(shuō)、劇本、游戲與音樂(lè)領(lǐng)域的創(chuàng)作者們，為何都會(huì)選擇以自己的方式，向這部漫畫(huà)致上他們由衷的敬意。

就手冢自己在「休憩篇」里表示，所謂的靈魂，或許是一種人類無(wú)法想像的能量，只能被生物之類的有機(jī)物質(zhì)吸收，因而構(gòu)成了所謂的「活著」。而當(dāng)生物死去以后，這股能量又會(huì)被釋放出來(lái)，就這么發(fā)散在空中，然后再度被新誕生的生物吸收進(jìn)去。

于是，這股能量會(huì)由于受到先前的肉體所影響，透過(guò)夢(mèng)境或「似曾相識(shí)」這類狀況，使過(guò)去的記憶偶爾會(huì)在新的肉體中忽地一閃而過(guò)。

倘若整個(gè)宇宙在誕生之初，便被這樣的能量充滿的話，那么只要宇宙持續(xù)存在，這種生生不息的進(jìn)化也就會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。而火鳥(niǎo)這個(gè)生物，則正是他對(duì)于這種宇宙能量的具體化想像。

當(dāng)然，我們無(wú)法確定手冢這樣的想像是否為真。但從《火之鳥(niǎo)》如何影響到無(wú)數(shù)創(chuàng)作者的情況來(lái)看，或許我們能說(shuō)，像是這種創(chuàng)作的能量，或許也正如同手冢對(duì)于宇宙的想像，確實(shí)成功地藉由這部漫畫(huà)，就這么并未止息地延續(xù)下去了吧……