偽裝成戀愛劇的「服務業職人劇」——《笑顏的法則》
竹內結子并非真正的女主角:偽裝成戀愛劇的「服務業職人劇」——《笑顏的法則》

阿部寬是「大器晚成」這句成語的最佳代表,1987年出道的他,到了2000年才因日劇《TRICK》而聲名大噪。但大受歡迎的《TRICK》卻沒有為阿部帶來太多主演機會,他在《HERO》里演自戀的怪怪檢察官、在《西洋骨董洋果子店》里演怪怪的沉默保鏢。
似乎日本演藝圈還不懂該如何應對這位刻意把身高報矮的男星,使得阿部寬只能持續《TRICK》里的怪教授路線,繼續耍怪下去。
2003年TBS臺日劇《笑顏的法則》是一個美麗的小意外。阿部寬盡管仍然排不上主演,但這部戲里他與微笑女王竹內結子配對,演起一對大作家小助理的溫泉旅館愛情喜劇。
沾沾微笑女王的霸權威光,阿部寬應該很快就能雞犬升天了吧?事實也算不上,《笑顏的法則》距離阿部真正龍騰虎嘯的2005年日劇《龍櫻》(東大特訓班)還有幾年時光。而當任何人提到2003年日劇,多半也很難提到《笑顏的法則》——這一年可是有木村拓哉大戰《白色巨塔》的盛況。這部全年收視率第七名的日劇,似乎沒有我們為它慶祝播映20周年的價值?
但就像我說的,《笑顏的法則》是個美麗的小意外。它乍看確實是一部電視臺沒點子時最愛拍的戀愛劇,事實上它卻不是。身為男主角的阿部,甚至常常不是全劇的重點。這部日劇就是如此在老套中充滿意外,值得我們來探探它的意外之處。
用笑容跨越一切的「微笑女王」

《笑顏的法則》女主角名為倉澤佑美……或者說,應該稱為竹內結子。這里的佑美,與竹內結子在《午餐女王》里飾演的麥田夏美、或是《女婿大人》里飾演的新井櫻,其實沒有太大的區別。
這些女主角有不同的職業與人生設定,但她們都帶著竹內結子的某種天生氣質,超越了這些劇本設定,在觀眾心中形塑一個相似的「竹內結子」形象。電視上的「竹內結子」,總是外柔內剛、笑容滿面、沒有任何事能難得倒她比天還高的勇氣,似乎結子隨身都攜帶全地球的正能量,用笑容就能跨越一切。
這也是為什么,2000年竹內結子自殺身亡時,會帶給觀眾如此巨大的驚嚇——為何那位微笑女王,會選擇這么決絕的手段結束人生?她在螢光幕上展現的笑容與勇氣,在她獨自走進家中衣柜自縊時,都到哪里去了呢?
曾有一些媒體批評竹內結子「在任何作品里都在演竹內結子」,確實如此。但反過來從另一個角度,如果這位女演員,能夠瞞過全天下,隱藏她內心巨大的黑暗壓力,繼續在電視上扮演元氣十足的角色……這算不算是一種層次的「極致演技」 ?
結子在《笑顏的法則》里登場時,這位OL倉澤佑美正在參加公司的遣散會議,她失去人人稱羨的工作,卻不灰心。立刻挑戰應征隔行如隔山的出版社工作,而不像她其他被遣散的同事,想著早早嫁人算了。
打死不退的佑美陰錯陽差成為了出版社的漫畫家助理,而且還是大牌漫畫家櫻井禮次郎(阿部寬飾)的助理。她的任務很簡單:跟著櫻井大師到鄉下的溫泉旅館閉關創作。但櫻井脾氣古怪(看看,這類角色真是阿部寬的宿命),而這間旅館的老板娘柚原(野際陽子飾)同樣有著許多迂腐的老規矩,搞得小助理佑美每天一個頭兩個大。
丑話說在前頭,我們先細數《笑顏的法則》的明顯缺點:竹內結子此前已經拍過不少愛情喜劇,而且她也很擅長群戲,因此,讓結子在這部《笑顏的法則》里與阿部寬搭檔,或是同時與野際陽子、陣內孝則(飾演在旅館擔任大廚的佑美哥哥)、升毅、高橋克實、西島秀俊、柴田理惠等等配角一起演群戲,老實說難不倒她。
但是,竹內結子與阿部寬之間,或者她與飾演旅館老板娘兒子的西島秀俊之間,卻沒有明顯的化學反應,要說這是一部能讓觀眾吞糖吞鹽的愛情喜劇,其實有點牽強。《笑顏的法則》,很明顯要模仿早前富士臺的大紅劇《早餐女王》,讓竹內結子再次「母雞帶小雞」,拉抬一幫尚不成氣候的年輕男星(在《午餐女王》里是年僅22歲的妻夫木聰、19歲的山田孝之與17歲的山下智久)盡快出頭(這兩部作品的主演都只有掛竹內結子一人)。
被戀愛劇身份耽誤的「職人劇」

但是,與《早餐女王》里眾男拱一女的態勢不同,《笑顏的法則》里的群戲,并不是為了營造戀愛氣氛而存在。相反地,這些群戲里大多都會出現的配角們,激烈地搶走了觀眾的注意力。沒關系,我們可以暫時忘記《笑顏的法則》的戀愛劇身份,事實上,《笑顏的法則》是被戀愛劇身份耽誤的「職人劇」。
說起來《笑顏的法則》的劇情有點奇怪。男主角身為漫畫家,《笑顏的法則》似乎看起來會是一部揭露漫畫創作過程的作品。但《笑顏的法則》不是漫畫家職人劇,第一集很快地就送男女主角來到溫泉旅館,而溫泉旅館的工作人員們,卻在氣場強大的野際陽子領軍之下成了搶眼的存在,連帶的,《笑顏的法則》看起來倒像是一部旅館老板娘開示的「服務業必備法則」。
而看似奇怪的劇名上,則揭示了作品的本質:做為日式傳統旅館的老板娘,必須將日式待客之道「精心款待」(おもてなし)發揮地淋漓盡致。
所謂的精心款待,是在客人提出需求之前,就事先安排好服務。這樣的「未卜先知」,建立在細心觀察客人行為舉止的關注力、以及分析客人習慣或嗜好的判斷力上。這樣才能提供最貼心與精準的服務,進而讓客人得到最大的滿足,并且感受到賓至如歸的溫暖。
同時,作為助理的佑美盡管身在出版業,但她「服侍」全公司之寶漫畫家櫻井的工作,事實上也是一種服務業。佑美的工作內容與老板娘的身份,事實上是有很高的重疊部份。而雖然都是服務業,但她們對于「服務」這件事的本質卻有不同的理解。
佑美拼死拼活地去滿足櫻井,但櫻井卻覺得這個小助理大多時間是在「白忙」,而老板娘更直接點破佑美的徒勞無功:她這么拼命,只是在滿足自己內心里對于「努力」的定義,但服務追求的是精心款待,而不是「沒有功勞也有苦勞」。
十足搶戲的「綠葉」們

服務業最低的要求是笑臉,就跟日本麥當勞知名的「0圓笑容」(スマイル0円)服務一樣——過去麥當勞的菜單上,有一條「0圓笑容」,你只要點選這個項目,柜臺妹妹就會給你一個免費的笑容。
但是,只有笑容是不行的——這某種程度上有點在diss笑容女王結子……老板娘柚原開始耳提面命地教導年輕的佑美,作為服務業人員,在滿臉笑容背后,應該遵守什么樣的服務守則。服務業不是唯命是從的奴才、不是腦袋空空的奴隸,服務業是需要動腦、動手、還需要付出情感的「心手腦」產業。
這是《笑顏的法則》諸多奇怪之處的成因,它不是佑美在二男一女三角戀里左右為男的情感糾結,它也不是早上數十年的《爆漫王!》,它講的是日本這個最重視服務精神的國家、在廣大的服務業之中每天會遇到的難題,有客人帶來的怪問題、也有自己在服務過程中的心魔與障礙。《笑顏的法則》事實上是讓微笑女王竹內結子,在最后綻放出充滿成就感與自信的微笑。
這間名為溫泉旅館,卻其實是服務業養成學校的地方就是這么神奇,飾演每位從業人員的演員都是綠葉專門戶,卻都十足搶戲。掛著特別演出名號的陣內孝則,幾乎搶走了一大半的喜劇效果,他那種幾乎過動的肢體動作與浮夸表情,立刻就會讓人信服這個熱心開朗、大男人性格、對戀愛一竅不通、又是妹控的熱血耿直中年角色。他與竹內結子的兄妹戲,才是真正有化學反應的橋段。
而1998年演過《庶務二課》的高橋克實,當然老早就熟悉這種對上百般無奈、對下擺盡架子的中間管理職角色(飾演出版社編輯的升毅也演過很多類似角色);另外柴田理惠的花癡女中、以及櫻井淳子的元氣媽媽等角色都很討喜……不過要說到真正的戲骨,當然還是非野際陽子莫屬。
真正的主角,是演慣難纏婆婆的野際陽子

《笑顏的法則》真正的主角,是演慣難纏婆婆的野際陽子。她要演善于說教年輕人的長輩角色,是易如反掌。但是在這部戲里,她飾演的又是待客至勤、做為旅館門面的優雅老板娘柚原。這讓她在對櫻井這樣客人身份的年輕人說教時,必須循循善誘、以溫柔的態度提供建言,這與惡婆婆的角色形象截然不同。
服務員對客戶說教是不被允許的,但是柚原說得合情合理,同時又懂得留給客人下臺階,讓人不知不覺中認同柚原的說法。對觀眾而言,這些說教片段是最能見識野際陽子多年電視劇演技的時刻。
反過來,柚原在面對立場相同的佑美時,當然不用畢恭畢敬,但這時的她更像是一位有耐心的老師,細心教導所謂「新世代女性」的佑美,日本傳統待人處世的道理可貴之處。同時,當大剌剌的佑美做出讓她看不慣的年輕人行為(例如「不化妝就去公司」、「在走廊奔跑」、或是「在電車上化妝」),柚原就會忍不住破口大罵或是氣急攻心,這時又能看見野際陽子的浮夸喜劇演技。
《笑顏的法則》給了野際很大的表演空間,讓這位有氣場又有優雅的老板娘角色,輕易成為劇中最受歡迎的角色。
柚原象征著傳統的待客之道,她很清楚時代在轉變,她堅持的精心款待,現在已經不再是顧客會感謝買單的賣點。即便佑美接受她的教誨,也無法保證她能在不斷變遷的大都會工作順利。
但是,精心款待對她而言,不但是經營心法,一半也是她的人生指南。她招待客人摯誠以對,她對待他人同樣也是摯誠以對。有幸的是,柚原并不是老古板,在她與佑美之間的老少對決之中,懂得更多、人生閱歷更豐富的柚原,也懂得同時學習年輕人的思維,將傳統做出相對應的轉變。
即便不曾從事服務業,也會對劇中精神感同身受

服務業的心法,其實可以應用在百工百業上。不管你是一位公司員工、或是自由的打工族,只要你有工作,對這份工作都應該保有服務精神。俗話說,「處事以敬、待人以誠」,不管你是否聽過日本的精心款待文化,敬與誠原本就是服務業的本質,也是做人處世的基本道理。
《笑顏的法則》丟出了許多服務業常見的難題,同時也丟出了許多應對進退的常見問題,或是一般工作上的尷尬或困惑,即便是并非從事服務業的觀眾,也會感同身受。例如以下這個野際陽子在劇中娓娓道來的精辟橋段。
談到是否應該同時兼職兩份工作、或是接待超量客人:「我年輕時也以為,只靠心意就能克服難關,結果也失敗了,有客人因此不再上門。光憑熱情就能克服困難,在專業人士的世界中,是太過天真的想法,為了要守護重要的事物,就非得舍棄一些東西……佑美妳說過,如果害怕失敗,什么也無法開始對吧?可是我非常害怕失敗。(旅館)這個工作,要對所有客人投以百分之百的專注,這樣客人才會滿意,所以我總是提心吊膽的……有責任感的人,多半也是膽小鬼唷。」
順帶一提,這是竹內結子、阿部寬與西島秀俊的第一次、也是唯一一次合作。現在大紅的西島秀俊,在這部作品里還脫不了年輕稚氣,大部分橋段都顯得呆板平庸——事實上,阿部寬也有類似的問題,如果你是這兩位當今火紅演員的粉絲,《笑顏的法則》可能不會讓你太過驚艷,但反過來,看看他們還在磨練的過程,也有另外一番趣味。
而竹內結子依舊是竹內結子,宛如小太陽的她,即便在這部綠葉太過耀眼的作品里,依舊保有她獨特的存在感。一個用力過頭的角色,在日劇里常常是觀眾討厭的角色,但是,無論佑美多么橫沖直撞、或是蠻橫無禮,這個角色始終不會令人討厭,或者說,看到她笑到兩眼彎彎的笑顏,立刻就會令人心頭一軟。
《笑顏的法則》并非竹內結子值得大書特書的作品,很快的,她就要與木村拓哉合作《冰上悍將》,甚至就連2003這一年,她更受歡迎的作品應該是電影《黃泉路》才對。
但是,《笑顏的法則》就是有一些出人意表的小意外,讓一些粉絲仍然難忘。不管你是仍然懷念竹內結子的笑容、懷念恩威并重的野際陽子身影、或是想看看探討日本精心款待之道的服務業職人劇(或是看看年輕時的阿部寬與西島秀俊) ,在《笑顏的法則》播映20周年的現在,你都應該再看一次這部作品。

