前些天，電影界傳來一則令人難過的消息。

導演侯孝賢罹患阿爾茲海默癥，息影退休。

據其家人聲明，侯導已與疾病抗爭多年，直至今日難以支撐正常工作。

這也意味著2015年的《刺客聶隱娘》，或將成為侯導的最后一部作品。

手中的《舒蘭河上》等未完成項目，成了永遠的遺憾。

消息一出，許多電影人紛紛回應。

其中也包括與侯導合作多年的舒淇。

她在采訪中透露，對侯導患病早已知情，并呼吁外界不要打擾侯導的生活。

兩人聯手的《最好的時光》《刺客聶隱娘》都為人熟知。

也是在侯孝賢的加持下，舒淇擺脫了長期的「花瓶」質疑，成功獲得了一次金馬獎最佳女主角。

而第一次的合作，則要追溯到2001年的《千禧曼波》。

恰逢千禧年，侯孝賢正欲尋求新的藝術突破，而舒淇的加入給他的電影帶來了特別的魅力。

今天的奇情專欄，我們就來回顧這部影片。

私以為，也是侯孝賢電影里最被低估的一部——《千禧曼波》

侯孝賢早期的電影，故事大多發生在鄉村小鎮，帶有一股濃重的鄉愁。

比如《風柜來的人》《童年往事》《戀戀風塵》。

《千禧曼波》的鏡頭，則完全對準了銷金的臺北夜場。

一開場，就盡顯叛逆與放飛。

手持跟隨鏡頭，踏著迷幻電子樂的鼓點。

以近乎貼臉的架勢，捕捉著舒淇每一縷發絲的飄動，恍惚間更像是王家衛的風格。

幽藍的燈光，平添了幾分未來感。

千禧年的男女們流連于酒吧夜店，買醉、獵艷、縱情聲色。

女孩維琪（舒淇飾），自16歲便深諳此道。

每個周末都從南方坐火車前來，在舞池中與嘈雜的人群一同搖擺著。

在一場酒局上，她認識了小豪（段均豪飾）。

他整夜都在看維琪，沉默而害羞。

伴隨著躁動的舞曲，兩個年輕的心逐漸靠近。

畢業考前一晚，他們住在賓館。

小豪故意不叫醒維琪，害得她錯過了考試，沒有畢業。

他不想讓她離開自己，維琪也離不開他。

他們在臺北租一間屋子，成天呆在一起。

也沒有找工作，有時會為了一千塊坐火車去跟同學借。

小豪喜歡在家里玩音樂，戴著耳機一句話不講。

維琪時常感到無聊，又恢復了混夜場的狀態。

這是一段極不成熟的關系。

最令她難以忍受的是，小豪的占有欲。

每次維琪從外面回來，他都會第一時間湊過來。

沒有寒暄與擁抱，只是從脖子到肩膀細細地嗅，檢查是否有男人留下的氣息。

還會命令維琪張開雙腿，檢查她的下體。

他趁維琪洗澡的時候，翻找她的手提包。

搜出電話卡，指著上面的通話時長大聲質問。

時不時地暴怒破口大罵，甚至出手打她。

矛盾逐漸爆發成爭吵，無休無止。

維琪不是沒有試過離開，但每一次小豪都能找到她。

他會收起往日所有的暴戾，哭著求她回家。

可等回家，又一切照舊。

「我們是兩個不同世界的人」

侯孝賢的電影，似乎都有著以小見大的野心。

小人物的背后，總有歷史的洪流。

最具代表性的，當屬《悲情城市》。

相比之下，《千禧曼波》似乎比較純粹。

放棄了歷史的宏觀視角，只捕捉年輕人的處境與情欲。

實際上，從片名也可以看出，電影并非與時代隔絕。

《千禧曼波》想要捕捉的，正是千禧世代的精神危機。

侯孝賢這時已經過了半百，對于這個新世代肯定是有隔閡的。

不過，他巧妙地利用了雙重距離的敘述，讓這種隔閡變得合理化。

第一重，是時間的距離。

他假設拍的時代是2011年。

讓主角回頭來看十年前的生命經歷。

第二重，是視角的距離。

主角自述時的人稱不是「我」，而是「她」。

正是這兩重距離感，讓侯孝賢得以用他的眼光來表達對年輕一代的觀察與同情。

故事的重心，放在了維琪的愛情。

不同于一般愛情片，本片的目的不是撒糖，而是拆解兩人維系感情的方式。

千禧一代，面對的是成熟的都市化生活，和嶄新的網絡時代。

年輕人看似有了更多的選擇與機會。

但其實，他們依然無法擺脫當下的困境與失控，只能不斷地逃離，尋求自我救贖。

維琪和小豪與其說是愛人，不如說是共犯。

比如，偷盜。

沒有收入，小豪就偷了家里的勞力士手表。

父親一氣之下報案，讓警察查上了門。

再比如，吸毒。

小豪從狐朋狗友那里，搞來了時興的安非他命。

圖新鮮好玩，把自己吸到意識模糊。

維琪見后，便伸手爭搶，語氣逐漸失控。

她當然不想小豪吸毒，但講不來道理。

只希望小豪如果真的還在乎她，就不要再做混事。

「要抽大家一起抽啊」

還有維持關系最簡單直接的手段，性。

在一次次擁抱與纏綿中，她的確能感覺到溫暖。

尤其在某些寒冷的雨夜，窗上的雨點將燈光暈開。

她都呼喚著小豪再抱緊一點，帶著哭腔。

但到底，性只是表達愛的方式，取代不了愛本身。

后者處理問題，前者僅僅掩蓋問題。

溝通失效后，性成了強迫，愛只剩下占有。

一次爭吵后，維琪收拾東西要回老家。

她的話沒說完，就被關在了門外。

「走了就不要回來」

「媽的，誰要回來啊」

很快，維琪在酒吧認識了別的男孩。

男孩帶她去到日本的小城夕張，那里的衰敗透著末世的浪漫。

他們堆雪人，把臉埋進雪里，凍得手舞足蹈。

可是她很悲傷，因為想起了小豪。

她想起有一次跟小豪做愛，那樣的溫柔似乎總會隨著夜晚溜走。

小豪就像雪人一樣，在太陽升起的時候，就消失不見。

他說過，自己和維琪是兩個不同世界的人。

可分明是他不愿打破自己的世界，走不出來，也不讓維琪進去。

因為沒有收入，維琪回到臺北一家制服店上班。

穿著性感的衣服，陪客人們喝酒。

在這里，她遇到了當地的黑道頭目，捷哥（高捷飾）。

她會坐上捷哥的車，一道去兜風。

起初，總會新奇地將身子探出天窗。

她迎著風傻笑，捷哥也寬縱地看著她笑。

迎面而來的風，讓她在下墜的人生中，第一次有了被托住的感覺。

慢慢的，捷哥開始把她帶在身邊。

他身邊總有很多人，也有很多麻煩。

小弟做錯一點事，都要找他幫忙解決。

但，即使在最焦頭爛額的時候，他也不會因為維琪的不懂事而呵斥她。

維琪沒有地方住，捷哥就收留她住進自己的公寓。

他們一起做飯、聊天，維琪傾訴著從未坦露的心聲。

她不想回制服店上班，那里是非太多，錢賺得多但花得也快。

母親要她回老家，她又不愿意。

迷茫，是她當下生活的全部字眼。

理不清與小豪的感情，不曉得自己要干些什么。

捷哥總是耐心地聽她說完，微笑著給出自己的建議。

再去兜風時，她不再像最初那樣雀躍地探出身子。

把頭靠在捷哥的肩膀上，感受很安全。

如侯孝賢所有的電影那般，故事總會留下一個悵然的結尾。

突如其來的幫派斗爭，令捷哥不得不躲到了日本。

他留下字條，邀維琪也一道去。

但，維琪抵達后，卻再也沒有見到捷哥。

她一個人在這座異鄉之城，繼續過著漂泊的日子。

很多人看侯孝賢的電影，總會被男人戲吸引。

小到求偶爭奪，大到幫派斗爭、政治運動，都攜帶著原始性。

侯導本人也曾直言，他癡迷于這種男性力量。

不過，他同樣很擅長拍女性角色。