米高肯恩（Michael Caine）在影壇已經(jīng)活躍超過60年，這位真正堪被稱為長青樹的影壇傳奇，拿過不少肯定演技的獎座。當(dāng)然，演員的薪水應(yīng)該也不錯吧，但我得提醒你，別在肯恩老爺子面前談錢，這算是個禁忌話題，小心愛碎嘴又愛講古的肯恩老爺爺脾氣夯起來。

因為對于窮到脫褲與發(fā)大財，他有很多很多親身體驗可以跟我們分享——如果你喜歡聽阿公講古的話。

戰(zhàn)后經(jīng)濟蕭條，米高肯恩自小家境困窘

其實今年87歲的米高肯恩，在倫敦有棟房子、在倫敦周邊的薩利也有房子、在陽光普照的邁阿密還有房子——還是在邁阿密海灘上的別墅。這實在很難想像肯恩會缺錢，但是事實上，肯恩的確很缺錢，至少以他的想法看來是這樣，這原因應(yīng)該是來自于他的工人階級家庭。

肯恩以一口流利的倫敦考克尼口音（cockney accent）著名，這種在英國代表工人階級的口音，聽起來好像隨時都在吆喝，這是肯恩最熟悉的腔調(diào)，因為成長過程中，他的父母每天都用這種腔調(diào)吼他——他們希望不受教的肯恩能加入他們的行列，成為一位工人。

=肯恩非常不受教，意味著他不愿意成為一份有著固定薪水的勞工，為家里財務(wù)奉獻一點力量。肯恩的父親是一位市場漁工，還在世上最大魚市場「比林斯蓋特海鮮市場」（Billingsgate fish market）工作；肯恩的母親是一位清潔工。理論上，父母都在工作，應(yīng)該可以撐起一個小家庭。問題是，當(dāng)時的景況很糟糕，肯恩與弟弟又在最糟糕的時刻誕生。

• 我在1933年出生，突然我父母在30年代大蕭條時代中期，就多了兩個兒子，所以連我媽也得開始幫人打掃辦公室。

30年代的大蕭條、40年代的二次大戰(zhàn)又為倫敦迎來了大轟炸，對于肯恩夫婦這樣的人力勞工來說，賺錢如同從石頭縫中挖出蜂蜜。但是肯恩的父親莫利斯（Maurice）還得為國效忠，他必須離開一家三口，有六年時間在遠方戰(zhàn)場沖鋒陷陣，這讓當(dāng)時年紀還小的肯恩兄弟必須與媽媽艾倫相依為命。

孤兒寡母聽起來有點無助，但是英國最強的戰(zhàn)場實力，來自于這些捍衛(wèi)家園的媽媽們。丈夫離家后，艾倫告訴孩子們的一番話，令肯恩永志于心。艾倫對當(dāng)時只有6歲的米高與3歲的弟弟史丹利說：「現(xiàn)在你們兩個小毛頭必須照顧我了。」米高肯恩回憶，那時兩個孩子大聲地回應(yīng)：「是！」

而從那一刻開始，他們知道自己必須成為男人，而不是男孩了，他們必須成為家中的支柱，直到永遠。

肯恩對貧窮仍然恐懼，卻不希望成為一個漁工

艾倫原本就是個廚子，但她不只得在有錢人家里當(dāng)廚師，還得抽空到其他辦公室打掃賺錢。她自然沒有太多時間照顧年幼的孩子，只能帶著孩子到幫傭的家中待著。小時候就在廚房看著母親忙碌的米高肯恩，當(dāng)然因此學(xué)到了媽媽的好手藝。

盡管他們得等到媽媽煮完飯、伺候完主人后，才能吃剩下的殘飯剩羹。但至少米高肯恩仍然與母親待在一起，吃的也是媽媽的拿手菜。這種媽媽就是天的形象，影響了肯恩的人生觀，他不只學(xué)到了如何做菜、還學(xué)到了如何堅強、如何忍耐、如何度過缺乏物資的貧窮生活——這一切都在他還沒上小學(xué)之前就學(xué)到了。

戰(zhàn)后爸爸回來了，但是他們家的經(jīng)濟仍如因戰(zhàn)爭而破敗的英國經(jīng)濟一樣陷入絕望，連女王都要樽節(jié)度日，女王的子民們也得一個錢當(dāng)兩個用。而對在不會倒閉的魚市場工作的莫利斯來說，大兒子最好的出路不是念書，而是跟他一樣到市場捧鐵飯碗。

但是，盡管肯恩對貧窮仍然恐懼，他卻不希望自己成為一個漁工，他想要成為一個演員。這自然成為肯恩與父親之間永不停歇的爭吵話題，但是別忘了，肯恩已經(jīng)是個小大人了，而大人是不會輕易就范的。

「誰會聽老爸老媽的話？」他說，「如果你乖乖聽父母的話，你以后就只能平凡地在超市里搬貨上架，他們都會這樣說：『不要做那些鬼工作，去找一份正當(dāng)?shù)墓ぷ鳌！荒愣畣幔慨?dāng)我已經(jīng)成為了一個演員，我老爸還是希望跟他一起到魚市場工作，難道我會乖乖聽話嗎？」

他沒有那種夢想當(dāng)上電影巨星一炮而紅的狂妄

但是話又說回來，選擇演員這條路，確實比起工薪階級來收入更不穩(wěn)定——魚市場每天都要進貨，演員可不是天天都有戲演。可是，米高肯恩其實并不好高騖遠，他沒有那種夢想當(dāng)上電影巨星一炮而紅的狂妄，相反地，他很清楚自己的能耐在哪里、知道自己扮不起紈褲子弟。

• 我知道我沒法成為天王巨星，我也不可能變有錢，不可能名滿天下，我想做的，只是成為一位我能力所及能夠成為的好演員……當(dāng)我去劇院時，那邊的人個個都光鮮亮麗，他們是不會為工人階級寫舞臺劇的。

粗魯?shù)目伎四峥谝簟⒁矝]上過嚴格教授禮儀的伊頓公學(xué)，米高肯恩是個倫敦街頭的渾小子。而50年代的英國，鎂光燈刻意忽略這群社會底層階級——但他們卻是支撐英國重新站起來的一群人。

電視螢?zāi)慌c電影銀幕上沒有以工人為主角的作品，而掩蓋不了的草根氣息，很明顯阻礙了肯恩登上更高臺階的步伐，他也不像伊恩麥克連（Ian McKellen ）或是派屈克史都華（Patrick Stewart），能夠有扎實的科班訓(xùn)練。所以，肯恩很知道自己的不利處境，他也不妄想這個處境有天能給他豐厚的待遇。

但是，我們知道后來的發(fā)展不是這樣，可是，莫利斯卻永遠看不到了——1956年，父親莫利斯過世了，而肯恩在那一年才剛有演出機會。

• 我真的很生氣，我的父親無法看到我授勛成為勛爵的那一天，在他還活著時，我就是一個窮到脫褲的渾小子，這讓我心中永遠覺得，自己還是那個沒錢的家伙。盡管，我現(xiàn)在有錢了。

這種童年的貧窮生活乃至父親離世前尚未闖出功名的經(jīng)歷，令米高肯恩成為非常不一樣的演員。

對他來說，表演不是帶他通往藝術(shù)殿堂的載具，表演是為了錢，有錢他就能讓家里過得更好。50年代如此、甚至至今都是如此，家庭才是米高肯恩最崇高的目標，而不是好萊塢、也不是奧斯卡獎杯。他需要發(fā)大財，去彌補那些童年無法彌補的缺憾。

某種程度上，肯恩比起一票英倫經(jīng)典演技派而言，并不是演技最好的那個，但是如果讓他演到那些與家庭有關(guān)的角色，你都能看出一種非方法演技的真實，那是他心里的那個窮小子在哭在笑。為無法照顧好有如親子的布魯斯少爺而哭、為照顧有如子女一般的孤兒們而笑。

我就爛！出演一大堆爛片，肯恩反而樂在其中

不過，如果你因此覺得米高肯恩真是太迷人了，那是我的錯：你不知道米高肯恩的80年代有多讓人尷尬。80年代的米高肯恩已經(jīng)走紅英倫、又進軍了好萊塢，當(dāng)時電影圈也已經(jīng)不排斥小人物當(dāng)家的題材了，但是已經(jīng)幾乎哪個階級都能演的他，卻掉進另一個尷尬的困境。

狂放浮夸的80年代是年輕觀眾成為消費主力的年代，恐怖電影與科幻電影是影壇的主流，而已屆中年的他，卻沒有太多等身大的類型角色適合他。一般走紅60、70年代的男演員，無不在此時趁機韜光養(yǎng)晦——例如肯恩的好友史恩康納萊（Sean Connery），他在80年代的電影產(chǎn)量逐漸減少，而且大多飾演主角的師傅這種配角。

可是這無法阻擋肯恩發(fā)大財?shù)膲粝耄匀恍枰X，而且這時他已經(jīng)有了新的家人——二女兒已經(jīng)出生了。于是，他必須堅持繼續(xù)接戲，而不是堅持保護羽毛。肯恩在70年代末與80年代，幾乎在消費他前20年的名聲，他成為了所謂的「撈錢大明星」（paycheck actor），而且專拍「明星騙錢片」（Star-with- shit movie）。

這些電影包括了《大魔手》（The Hand，不過這部電影倒沒真的那么爛）、《賊山地》（Ashanti）、《海神號救難記》（Beyond the Poseidon Adventure）、《狂蜂末日》（The Swarm）、《生米熟飯》（Blame it on Rio）、與《大白鯊4：驚海尋仇》（Jaws：The Revenge，你在網(wǎng)飛看得到唷）等等。

可以去夏威夷渡假耶！

這些電影實在都很不怎么樣，而且肯恩自己都很清楚，就拿最惡名昭彰的《大白鯊4：驚海尋仇》來說，《大白鯊》會拍到第四集，你應(yīng)該就暗暗知道很不妙了。

《大白鯊4：驚海尋仇》實在太爛，像他說的：「我沒看過這部電影，但從各種原因看來，我知道它實在是超爛，畢竟，我是那個在片場知道這部爛片怎么拍出來的人，這實在太恐怖了。」對演出這部電影的大明星來說，坦承電影很爛，似乎更坐實自己只是來混的事實。但是為了兩個原因，米高肯恩無怨無悔地接演了——不只無怨無悔，他還蠻開心的。

《大白鯊4：驚海尋仇》的劇本明確寫著，故事發(fā)生在牙買加。因此劇組決定到同樣有南國風(fēng)光的夏威夷拍片。而很少電影會遠赴夏威夷取景，這對肯恩來說自然是個富有魅力的原因——可以去夏威夷渡假耶！

電影圈最勤勞的工人：不挑工作，只求使命必達

肯恩就這樣，似乎忽略了劇本里其他亂七八糟的設(shè)定（例如鯊魚為了尋仇，竟然有辦法追蹤主角一家跑到牙買加），他一心就想在風(fēng)光明媚的夏威夷工作（或渡假）。這種例子真的很多，就像后來他參加席格的絕地電影《絕地戰(zhàn)將》（On the Deadly Ground），在里頭演一個無厘頭奸商，為什么呢？其實只是因為席格堅持要去阿拉斯加拍片——沒去過阿拉斯加渡假耶！

為了錢、為了渡假，為了這兩個原因，具有奧斯卡金獎演技實力的米高肯恩，可以演出任何爛電影。對肯恩來說，表演更像是一份賺錢養(yǎng)家的工作，他不過問工作是否高尚，只考慮工作能否改善他的處境，不管是工作賺大錢、或是工作兼渡假，這些都能讓肯恩甘心情愿地工作。所以也許我們可以說，肯恩真的繼承了他父親的遺志：他成為了電影圈最勤勞的工人，不挑工作，只求使命必達。

而面對那些他演過的大爛片，我們應(yīng)該先干譙拍出這些爛東西的導(dǎo)演才對——沒內(nèi)材怎么可以嫌機絲歹呢？米高肯恩這塊老機絲，可是越用越光、越老越犀利。