《大師風華：真愛樂章》(Maestero, 2023) 是部非常隱晦又優美的電影，故事中以許多象征性的詩歌樂曲篇章，展現大師的音樂理念與哲學。

這部電影并沒有打算提出一個關于李奧納德．伯恩斯坦(Leonard Berstein ，1918-90)的最終的解答，也不打算定義這位藝術家。如同電影開頭的節錄：藝術的目的是激發討論，其核心意義在于相互矛盾的答案之中。看完《大師風華》，我們無法得到一個關于指揮大師的答案，卻會在心中激起更多的討論，那些關于愛情、愛人、家庭、藝術、創作、以及性別的思考。

關于伯恩斯坦

如果你在2022 年曾經看過《塔爾》(Tar)，肯定不陌生，在故事中的女指揮家莉迪亞·塔爾（Lydia Tár，由凱特布蘭琪主演）的心中，有位指揮家偶像，那就是伯恩斯坦，也是塔爾在音樂成長道路上的明燈與靈感。倏地，就在2023 年，我們馬上看到關于伯恩斯坦的傳記電影《大師風華：真愛樂章》登上銀幕（其實只是在Netflix 的小螢幕）。

《大師風華：真愛樂章》是由布萊德利庫柏(Bradley Cooper) 導演與主演的傳記電影，描述第一位獲得世界贊賞的美籍指揮家伯恩斯坦的生平故事。雖說是伯恩斯坦的傳記電影，《大師風華》的主軸并非圍繞在他的偉大音樂理念與作品，而是透過他身邊的各種人際互動，輔以音樂為背景，來闡述他的個人、人際與創作。

隨著《大師風華》的鏡頭視角，真正進入伯恩斯坦的人生之后，我們終會明白，為何電影的副標題是「真愛樂章」（臺灣的電影標題真是下得好），因為在伯恩斯坦的生命主軸，或說生命主角，并非獨獨他一個人。由這部傳記電影看來，能夠成就一位如此偉大多產的當代音樂家，是因為終其一生都有位在他背后無私愛他、包容他、也珍惜他的夫人——費莉西亞．蒙蒂亞雷格雷( Felicia Montealegre，1922-78)。

在《大師風華》，這位大師背后的偉大女性費莉西亞，是由凱莉墨里根所飾演，從費莉西亞的青春年華開始，直到面對無情病痛的老年。在這部電影，無論是庫柏或是墨里根，都將這兩位二十世紀美國古典音樂史上的重要人物——伯恩斯坦與蒙蒂亞雷格雷——細致掌握且表演得恰到好處。相信《大師風華：真愛樂章》肯定會在明年的奧斯卡獲得多項提名，而庫柏與墨里根也都值得一座最佳主角獎。

默默陪伴身邊的大衛．奧本海默

《大師風華》的故事始于伯恩斯坦的老年，倒敘他最愛的女性，即使她已不在人間，但是伯恩斯坦總能感受到她無時無刻都在家里進進出出。在這彩色畫面的現代世界，正當幾位記者采訪記錄他的一生，他向記者們傾訴，他的成就歸功于太太，他也對太太永遠充滿感激與懷抱尊重和愛。

故事馬上回到于1943 年的過去（黑白畫面），始于伯恩斯坦因為運氣而幸運第一次登臺代打，在沒有任何預演的狀態下，擔任紐約愛樂的樂團指揮，成功向世界宣告他的天賦，也讓世界驚艷這位在美國土生土長的音樂天才。

此時，我們同時也會見到，在成功登臺的前一晚，躺在他床上的伴侶，是位男性，他是位音樂家，也是伯恩斯坦一輩子的親密男友人——大衛奧本海默（David Oppenheim，1922-2007，由Matthew Bomer飾演），一位雙簧管音樂家。伯恩斯坦與奧本海默雖然后來都有結婚生子，但是，奧本海默的一生都一直困擾著自己的性別認同。

（好帥的Matthew Bomer）

不久之后，伯恩斯坦在一場聚會中認識費莉西亞，他們很快就發現彼此合拍、相互支持、且互相崇拜。伯恩斯坦也因為愛上費莉西亞，而與奧本海默分手，并且介紹女性朋友給奧本海默。奧本海默承受一切改變，也接受伯恩斯坦的安排，而與一位女演員Judy Holliday 結婚（奧本海默一生結過三次婚，擁有三個孩子）。雖說情場并不如意，奧本海默的音樂事業與伯恩斯坦一樣，相當飛黃騰達。

謝爾蓋．庫塞維茲基的人生建言

《大師風華》對于伯恩斯坦的同性愛情故事，始終非常隱晦模糊，甚至幾乎宛若消音，如此，當然也就能將故事的主軸圍繞在音樂家與女演員的絕世愛情故事。

故事雖未直言，但是在伯恩斯坦身邊的重要男性，或說同性摯友，仍在電影占有畫面。除了上述的大衛．奧本海默，另一位則是阿隆．柯普蘭（Aaron Copland，1900-90，由Brian Klugman 飾演），也是伯恩斯坦一生的摯友，他們對于創作的理念以及音樂的哲學，有相當一致的看法，彼此切磋，相互影響。于是，在電影中，就在伯恩斯坦成功的登臺之后，我們會看到他與柯普蘭一起作曲、彈奏，之后，也一起敘餐。

（上圖：右邊是由Klugman 飾演的柯普蘭）

在故事一開始沒多久，伯恩斯坦帶著當時的女友費莉西亞，與好友柯普蘭夫婦，一起在花園的草地上午宴。在這場午宴中，除了兩對年輕男女之外，還有一位兩位音樂家的恩師謝爾蓋．庫塞維茲基（Serge Koussevitzky，1874-1951，Yasen Peyankov 飾演）。

現場，與伯恩斯坦同樣是猶太人的庫塞維茲基，給伯恩斯坦三個忠告，建議他按照提議自我調整，將來肯定能夠成為美國最偉大的指揮家。這三個忠告分別是：

• 專心于古典音樂的創作，而不是浪費時間在寫些娛樂大眾的好萊塢音樂劇；
• 自律自己的生活，如此才能因為自己純凈的生活與工作而感到坦蕩；
• 改自己的猶太姓氏伯恩斯坦(Berstein) 為伯恩斯(Berns)。

（伯恩斯坦與柯普蘭與恩師的餐會）

庫塞維茲基于1924 年到1949 年間，是波士頓交響樂團的指揮。他與伯恩斯坦的關系如同父子。對伯恩斯坦來說，庫塞維茲基既是他的精神導師，也是完整他音樂知識、技巧與理論基礎的恩師。庫塞維茲基讓伯恩司坦擔任指揮助理，給他上臺的機會，無論是指揮或是鋼琴獨奏。直到庫塞維茲基去世之前(1951)，伯恩斯坦都一直與其工作，也認為庫塞維茲基是其音樂成就的啟蒙、鼓舞與靈感。

上圖：在1949 年8 月12 日于Tanglewood，庫塞維茲基帶著伯恩斯坦于The Age of Anxiety 的表演之后上臺答謝。(Photo courtesy of the Boston Symphony Orchestra Archives)

伯恩斯坦的中二叛逆心

當我們了解了伯恩斯坦與庫塞維茲基的父子/師生關系之后，我們對于《大師風華》這部電影，才會有全然了解的立場，尤其是來自庫塞維茲基的三個建言。

倘若你已經看完《大師風華》，一定很清楚，伯恩斯坦完全沒有遵照其恩師的建議，一來他熱衷于大眾的掌聲，也喜愛創作音樂劇（將地方音樂融合于古典音樂之中） ，二來他沒有調整自己的生活，成為一位感情自律且專一的丈夫，而是流連于許多小鮮肉。第三，他也沒有更改姓氏，不但依舊使用伯恩斯坦，還以此姓氏舉世聞名。

就在那次餐會之后不久，在伯恩斯坦與女友費莉西亞躺在床上分享心事秘密時，伯恩斯坦告訴費莉西亞自己長期以來一直都有種弒父之夢，而由夢中醒來時，并不因此自責，反而認為有理，因為父親（恩師）太過嚴酷。

離經叛道走向成功

對于「想要走在與庫塞維茲基不同道路」的意念，暗示于伯恩斯坦與女友離開餐會的瞬間。當時，費莉西亞告訴伯恩斯坦，想要去看看庫塞維茲基希望伯恩斯坦放棄的音樂，也就是音樂劇，兩人于是當場不告而別，馬上來到芭蕾舞劇Fancy Free 的舞臺現場。這是個關于三個水手在酒酣耳熱之際，熱烈追求女性的故事，也同時象征伯恩斯坦與費莉西亞的熱戀情愫，兩人的熱情如同音樂劇中的異性追求，熱烈展現于舞臺上。欣賞到伯恩斯坦在音樂劇創作的才華，費莉西亞極為歡喜，而伯恩斯坦也樂在其中，頓時，在上一幕由庫塞維茲基所提出的第一項人生建議——遠離大眾音樂劇——，便顯得毫無立足之地，同時，也呼應了伯恩斯坦不自覺的「弒父之夢」。

（上圖：在《大師風華》中的Facny Free 音樂劇）

自此，由于Facny Free 的成功，伯恩斯坦顯得更有信心，也促成之后更多音樂劇的創作，尤其是改編自莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》稱為《西城故事》(West Side Story, 1957)，不僅是百老匯的長青音樂劇，在美國多次巡回演出、在世界各地有各種改編，也于好萊塢有兩次的電影改編，其中一次是在2021 年，由史蒂芬史匹柏導演的《西城故事》。

（上圖為2021 年的《西城故事》劇照）

伯恩斯坦與自律的純凈生活

庫塞維茲基給伯恩斯坦的第二個人生建議，就是自律的純凈生活，言下之意是：既然已經有女友，也打算結婚，就生活在一個專一的感情之中，讓生活與音樂都一樣的純凈，如此才不會有八卦也不會遭受輿論壓力。

早在伯恩斯坦與費莉西亞認識之前，他就已經在不同時期有不同的男友，包括前述的奧本海默與柯普蘭。與費莉西亞認識之后，在兩人尚未確認關系之前，彼此之間也曾有四年的空窗期，當時兩人分別與其他對象交往（關于這段關系，在電影中只有于兩人的爭吵之中提及），當時伯恩斯坦與一位猶太男性交往，而費莉西亞也有喜愛的男友Richard Hart，只是不幸意外早逝。四年之后，兩人才又碰在一起。這也是為何當費莉西亞與伯恩斯坦爭吵時，伯恩斯坦會質問，自己要如何與費莉西亞理想中的男性相比，而那位理想中的男性就是Richard Hart（在史奴比經過他們二樓窗戶的那一幕）。

由電影中的故事詮釋，我們會見到伯恩斯坦與費莉西亞剛結婚之始，伯恩斯坦確實遵照庫塞維茲基的建議，穩定生活在與費莉西亞組建的家庭，兩人育有三個孩子，而費莉西亞把工作順位往后安排，只保留部分表演機會，而把大部分的時間都留給自己的家人，無論是照顧孩子，或是成為先生背后最大的支柱（宛若秘書一般） 。

事業發達與靈感空窗

只是，到了1950 年代后期，在《西城故事》與其他音樂劇都大大成功之后，伯恩斯坦開始陷入不安、也感到空虛，他跟傳記記者談話時，也吐露自己與太太已經精神分離，兩人之間已經了無生趣，失去生命動力，當然也失去創作原力。

就在這段與傳記作家的對話之后，我們看到伯恩斯坦開始帶著年輕男學生回家，也看到大女兒潔米（Maya Hawke飾演）很難過聽到父親的緋聞。為了讓女兒不受緋聞干擾，伯恩斯坦以「他人嫉妒我」為理由，搪塞女兒的猜疑。然而事實上，此時這位年輕的湯米．柯川（Tommy Cothran，由Gideon Glick 飾演）早已與伯恩斯坦熱烈互動，不僅激起音樂家的創作動能，也成為他的靈感，幫助他在1971 年完成彌撒曲(Mass)。

在《大師風華》里，湯米原本早已與伯恩斯坦一家人，包括他的孩子們都相處愉快，和樂融融，但是，費莉西亞一直都知道湯米與先生的關系不單純，于是，雖然伯恩斯坦終于完成《彌撒曲》，費莉西亞不但沒有喜悅，反而必須跳入泳池冷靜。費莉西亞為了維持家庭和樂的狀況，于是對于他們的關系視而不見，并且幫先生隱藏緋聞。表面上，費莉西亞保持孩子不受傷害，長遠來說卻讓自己委屈、傷害自己的心、也傷害自己的身體。

尤其是在一年后，《彌撒曲》于甘迺迪表演藝術中心的成功音樂會之后，伯恩斯坦感動地握著湯米的手，而不是太太費莉西亞的手。如此明確的宣告其選擇，伯恩斯坦當然就被趕出費莉西亞的家門。而在真實世界中，伯恩斯坦與湯米的熱戀確實惹惱費莉西亞，而對他下最后通牒，必須兩者擇一，而伯恩斯坦選擇了湯米，也離開費莉西亞。

（在電影中，伯恩斯坦與湯米調情）

藝術家與死亡的預兆

之后，在一場交響樂的彩排中，伯恩斯坦對著表演者談論他的藝術理論：一個音樂家在死亡之前，還是要不斷的創作，一直創作到最后一刻，與此同時，一個藝術家也要依照他的本性，過著他想要的人生。（這段演說中間，伯恩斯坦的伴侶是湯米，而電影畫面也帶到湯米，他正以愛慕的眼神望著演講中的伯恩斯坦。）

這段關于「藝術家與死亡」的演說，正在預示未來將要發生的事情：費莉西亞將會被診斷出癌癥，而湯米會被診斷出AIDS。

確實，伯恩斯坦離開費莉西亞之后，開始他自己喜愛的人生，除了湯米之外，也參加聚會，認識不同小鮮肉，他的生活方式遠遠與恩師的建議——紀律自己的生活— —背道而馳。

與此同時，費莉西亞回到職場上，迎接各種表演機會，也確實獲得不錯回響，只是，當一切看起來順遂之時，費莉西亞被診斷出癌癥，而伯恩斯坦決定回到她的身邊，與湯米分手。終于，費莉西亞獲得伯恩斯坦的關注與照顧，只是，卻是在生命開始倒數之時。

從陪伴費莉西亞病入膏肓面對死神的過程中，伯恩斯坦發現，已經面對死神的人，根本卑微到不堪一擊，完全沒有任何「過著自己喜愛生活」的空間，身體更是虛弱到毫無「繼續創作到死」的體力。他以為的藝術家情懷，在死神面前隨時都能被催估拉朽不攻自破。至于現實中的伯恩斯坦，也在大約八年之后，眼睜睜看著湯米面對AIDS 的痛苦。

藝術存在矛盾的答案之中

《大師風華》的電影一始，畫面出現伯恩斯坦的藝術理念：

• 「藝術作品的目的，不在解決問題，而在激發討論。而其核心意義，存在于互相矛盾的答案之中。」

伯恩斯坦與他的愛情，就如同他的理論：他的愛情，不存在于一個穩定的關系（解決問題），而是不斷游移變動（激發討論）——他既愛男人，也愛費莉西亞——一者破壞家庭，一者穩定家庭，而他的愛情，就是存在于相互矛盾的答案之中。

故事最后，他回到教學現場，一位年輕男學生在經過他的指導之后，一起到夜店在Tears for Fears 的“Shout” 歌聲中熱舞，這首歌的主旨在于「勇敢表達個人情感，以自信有力的方式大聲挑戰來自他人、社會或政治的輿論與壓力。」顯然，這也是種宣示，伯恩斯坦回到自己的本性，回到藝術家的人生，以自己喜愛的生活方式繼續創作。

Tears For Fears – Shout (Official Music Video)

（伯恩斯坦在夜店中跳舞的音樂）

愛情是創作的泉源

• 「如果夏日不在你心中吟唱，那么你心中已經沒有歌聲；如果你心中已經沒有歌聲，那么你就無法創作音樂。」

伯恩斯坦引用女詩人埃德娜·圣文森特·米萊(Edna St. Vincent Millay, 1892-1950) 的詩句，來解釋他是如何度過自己創作的枯竭與瓶頸。

米萊是位抒情詩創作家，曾經獲得普立茲詩歌獎，也獲得許多當代詩人的贊賞。除了她的作品，米萊的情史也是豐富多彩，她一生交往過男男女女，即使婚后也是維持在一種開放式的婚姻關系。米萊的作品中充滿對于世俗的挑戰、贊嘆愛情、也鼓勵追求自我內心真實的情感。顯然，米萊的詩曾帶給伯恩斯坦很大的鼓舞與靈感，同時也呼應他的生活方式。最后他對來訪的記者說，雖然他的創作不若以往的力道，但是在他心中依舊夏天；沒有夏天或沒有創作，他反而就沒有活下去的動力了。

愛情，不斷在他的生命開花；創作也是。

《大師風華》真是一部好電影，不只表演者、攝影、服裝等等都精致細膩，劇本更是宛若一首詩——一首關于「音樂家與他的創作」的情詩。