魔改的《耶穌受難雙聯(lián)畫》——你不知道的掉漆藝術(shù)修復(fù)史

作者 :弦娜 2024-03-20 12:15:43 圍觀 : 次評(píng)論

藝術(shù)品和萬(wàn)物一樣，會(huì)在時(shí)間之火中燃燒，它們很容易因受到各式各樣的傷害（通常和人類有關(guān)），而面臨必須修復(fù)的情況。

米開朗基羅（Michelangelo）的西斯汀禮拜堂濕壁畫，早在16世紀(jì)遭到水災(zāi)之后就做了第一次修復(fù)。保羅波爾波拉（Paolo Porpora）的巴洛克晚期油畫《花朵》（Flowers），價(jià)值150萬(wàn)美元，2015年在中國(guó)臺(tái)灣展出時(shí)，一名12歲的參觀者不小心絆倒，手上的飲料直接將畫作戳出一個(gè)洞，修復(fù)工作在專人指導(dǎo)下于臺(tái)灣的藝?yán)壤镞M(jìn)行。

達(dá)文西的《最后的晚餐》（The Last Supper）目前狀況很糟――事實(shí)上，它的狀態(tài)一直都很糟。從它完成后不久，人們就留意到它的狀況惡化。由于這件杰作是在薄外墻上使用壽命短暫的顏料，濕氣很快就讓它飽受蹂躪。

早在16世紀(jì)下半葉，藝術(shù)理論家吉安保羅拉莫佐（Gian Paolo Lomazzo）就哀嘆道：「這幅畫幾乎毀了。」自從1726年起，它就進(jìn)行過(guò)好幾次重大的修復(fù)工程，結(jié)果就像不斷下沉的忒修斯之船（注1），今日的《最后的晚餐》只有42.5%是達(dá)文西的作品，17.5%不見了，剩下的40%都出自修復(fù)師之手。

注1：ship of eseus，著名的哲學(xué)悖論，指的是當(dāng)忒修斯船上的木頭逐漸替換成新的，這艘船還是原來(lái)那艘船嗎？

通往地獄的道路，是用善意鋪成的

如果像諺語(yǔ)說(shuō)的，通往地獄的道路是用善意鋪成的，那么藝術(shù)修復(fù)可說(shuō)是一條高速公路，上面塞滿了善意的、有時(shí)甚至是不可原諒的業(yè)余藝術(shù)修復(fù)者冒著濃煙的汽車。

2012年，西班牙博爾哈當(dāng)局收到警告，說(shuō)慈悲教堂圣殿中的耶穌肖像濕壁畫《瞧，那個(gè)人》（Ecce Homo）遭到嚴(yán)重竄改。一開始，他們以為是惡意破壞者的犯罪行為，但后來(lái)才知道，那竟是一位教區(qū)居民試圖「修復(fù)」造成的。

賽希莉亞吉梅尼斯（Cecilia Giménez）老太太，高齡80幾歲，從未受過(guò)修復(fù)訓(xùn)練，但她眼看著埃利亞斯賈西亞馬丁內(nèi)茲（Elías García Martínez）1930年的這件作品日益惡化，心情也跟著沮喪，于是決定自己嘗試一下。

一位BBC記者將吉梅尼斯修復(fù)過(guò)的濕壁畫比喻成「一只穿了不合身長(zhǎng)袍的毛猴速寫」，從此，《瞧，那只猴》（Ecce Mono）就成了它甩不掉的昵稱。

難以想像的「尖端」修復(fù)技術(shù)

就連世界知名的專家也曾犯過(guò)破壞罪。19世紀(jì)初，嘗試修復(fù)古典大師名作的情況相當(dāng)常見，但技術(shù)卻很粗糙。修復(fù)指南建議，將木灰涂在畫上使其結(jié)塊，然后用水清洗，但這會(huì)產(chǎn)生辛辣刺激的堿性物質(zhì)，對(duì)畫作的傷害更甚于時(shí)間與天候的影響。

到了20世紀(jì)初，有人建議采用較為科學(xué)的做法，但還是得仰賴修復(fù)師的判斷。1967到1969年間，英國(guó)國(guó)家藝?yán)仍跔?zhēng)議聲中，將提香（Titian）的《酒神與阿麗阿德妮》（Bacchus and Ariadne）交給畫家亞瑟盧卡斯（Arthur Lucas）修復(fù)。

盧卡斯事后吹噓：「在那片天空里，我比提香還要多」。然而，館方?jīng)]向大眾也沒(méi)向藝?yán)榷聲?huì)揭露的是，那次所謂的「尖端修復(fù)」，竟然把畫布直接放在雙層層壓的Sundeala公司壓縮紙板上熨燙，真是可怕。（這些板子自此就變得不穩(wěn)固。）

慘遭修復(fù)師魔改的《耶穌受難雙聯(lián)畫》

羅希爾范德魏登（Rogier van der Weyden）的《耶穌受難雙聯(lián)畫》約于1460年完成，最后在1933年被捐贈(zèng)給費(fèi)城美術(shù)館。

畫中，圣母馬利亞目睹基督被釘上十字架后，昏倒在施洗者約翰的雙臂之中。這場(chǎng)景經(jīng)過(guò)悉心建構(gòu)――布滿污垢的高墻將人物往前推，襯在后方的鮮紅布疋也有同樣功能。橫跨頂端的午夜天空只有細(xì)細(xì)一條，幾乎被壓擠出畫框，將焦點(diǎn)集中在戲劇性的場(chǎng)景上。

1941年，博物館聘請(qǐng)藝術(shù)修復(fù)師大衛(wèi)羅森（David Rosen）回復(fù)這幅畫的最初風(fēng)華。他決定除去涂在表層保護(hù)畫作但已變色的凡尼斯（varish），并重畫黑暗的午夜天空。他斷定，二者都是后代藝術(shù)家添加的。于是，墻上和布上的臟污都洗干凈了，天空重新用金箔取代。

要一直到1990年人們才得知，上述這些其實(shí)是范德魏登本人自己加的：那些「污垢」是刻意畫上去的地衣和水漬，用來(lái)凸顯中央人物的純潔與色彩；逐漸暗沉的紅布則是在色調(diào)上從明亮的鮮紅轉(zhuǎn)成濃郁的深紅。

這些被改過(guò)的部分并未恢復(fù)成原先的模樣（館方覺(jué)得這幅畫已經(jīng)折騰夠了），但午夜的天空終究是改了回來(lái)，而且采用可回復(fù)的手法，如果后代子孫想要的話，可以讓金箔重現(xiàn)。

命運(yùn)乖舛的林布蘭《夜巡》

林布蘭的《夜巡》（The Night Watch），最近接受了變革性的尖端修復(fù)技術(shù)的洗禮。但首先，讓我澄清一個(gè)常見的誤解：《夜巡》這件作品里既沒(méi)有「夜」也沒(méi)有「巡」。這幅畫其實(shí)是一個(gè)白日?qǐng)鼍埃降拿Q是《法蘭斯班尼克寇克指揮下的第二區(qū)民兵隊(duì)》（Militia Company of District II under the Command of Captain Frans Banninck Cocq）。

作品完成于1642年，是阿姆斯特丹城市警衛(wèi)「火繩槍民兵隊(duì)」（Kloveniers militia）的集體肖像。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)命令中尉讓隊(duì)伍出動(dòng)時(shí)，畫中男子開始排出隊(duì)形，這是一次石破天驚的動(dòng)態(tài)性描述。林布蘭當(dāng)初在畫上涂了好多層凡尼斯，隨著時(shí)間推移，凡尼斯的顏色逐漸加深，讓畫面看起來(lái)像是陰沉之夜，因而有了《夜巡》的昵稱。

多年來(lái)，這幅畫曾遭受過(guò)三次攻擊：1911年被持刀肇事者襲擊（拜凡尼斯很厚之賜，使得刀鋒偏轉(zhuǎn)），1975年又一次持刀攻擊，1990年則是遭到參觀者潑灑硫酸。不過(guò)，最嚴(yán)重的破壞，是1715年將這幅畫從民兵隊(duì)總部搬到阿姆斯特丹市政廳時(shí)造成的。

為了讓林布蘭的這幅畫可以掛在兩根柱子中間，畫布四邊都遭到嚴(yán)重裁切――這是19世紀(jì)之前的常見做法，有點(diǎn)類似今天為了解決天花板太低而把畫中的腳砍掉。

這次更動(dòng)造成左側(cè)兩名人物、拱頂以及樓梯欄桿和邊緣消失不見。消失的部分永遠(yuǎn)沒(méi)找到，但阿姆斯特丹國(guó)家博物館的修復(fù)者自2019年7月起，就以立體顯微鏡研究那幅畫，并利用人工智慧科技，將畫布邊緣那些遺失的細(xì)節(jié)拼湊了起來(lái)。

標(biāo)簽尼斯這幅阿姆斯特丹

上一篇：解密！那位玩大小輸光光的賭博女是？... 下一篇：三上悠亞低調(diào)訪臺(tái)粉絲大驚：在我家門口拍照！