上世紀60年代，

彼時的世界在兩個超級大國的角力下野蠻生長，

而在這兩種不可調和的意識形態沖擊下，

人們在公平與民主，

普世與解放之中做出選擇，

并以此做為自己奮斗終生的理想。

那時，世界正年輕

而彼時的日本，團塊世代們正在偏執的廢墟上重建起神武景氣。但與之后的經濟騰飛相比，這段畫風迥異的時期就像是昭和時代的一抹紅色魅影——五顏六色的安全帽，白底黑字的左翼標語，高舉的木棍與機動隊盾牌的碰撞……

這場夢從戰后逐漸萌發，在1968年興起的全共斗中達到高潮，也隨著運動的落寞化為泡影。灼眼的紅色理想與經濟的高速增長擦肩而過，在日本的歷史中漸漸遠去……

而在這與時代分道揚鑣的路口，有的人在理想破滅后選擇了極端的衛道。更多人則是在理想破滅后選擇重新面對生活。多年后，他們之中隨意挑出幾個名字，都在社會的各個領域熠熠生輝。

比如村上春樹，坂本龍一，宮崎駿，山下達郎，北野武......

而在這群人里，卻有一位年輕人。他選擇了一條旁人意想不到的道路，用著別人無法理解的方式實現了自己的理想。他有著復雜的身份，傳唱著不同的名字。

那么，請允許我介紹今天故事的主人公：首富家族的共產人士，資產階級的無產斗士，消費降級的獨家救贖，下沉市場的至圣先師，無印良品創始人——堤清二。

不堪重富的童年

1927，昭和二年，堤清二出生于日本東京。這時候的日本已經在軍國主義的道路上小跑助力。因此社會上下都彌漫著集體的高壓。但是對于堤清二來說，社會的壓力跟家里的壓力比起來頂多算是肩頸按摩。畢竟他姓堤，而他爹則是彼時日本的政治巨頭兼商業巨擘——堤康次郎。

很多人會把堤康次郎比作日本王健林。但是如果你真的了解過堤康次郎的發家史就會發現，這個類比有多夸張。因為你要是有機會去采訪康次郎問他如何成功，他會告訴你先定一個小目標，比如先賺他一個萬達。

在進入商界之前，堤康次郎曾擔任日本首相——大隈重信的秘書。作為日本近代黃金之世誕生的明治遺老，大隈重信的眼光自不必多說。堤康次郎年輕時畢業于早稻田大學，在校期間便名滿京華，被大隈重信視為得意門生。而且除了腦子好，文武雙修屬于基操。堤康次郎除了是早稻田大學有史以來公認的劍道第一外，還曾經拿過日本柔道前三。

借著恩師大隈重信的看重，堤康次郎從政之路順風順水，多次擔任國會議員，最高做到眾議院議長。但是康次郎本人對政治興趣一般，按照他的話說：這世界還有比政客更簡單的職業嘛。無非就是多說少做，不說不做罷了。有嘴就行。也沒多大意思，不如搞錢。

堤康次郎的第一桶金來自他在輕井澤買下的一塊地。

20世紀中期，輕井澤在全球頂流披頭士樂隊主唱約翰列儂的多年安利下，逐漸成了全球高凈值人士的度假勝地。正所謂黃老爺一來，錢就到了。旅游業飛速發展，土地價格暴漲。這讓堤康次郎狠賺了一筆。而更早之前的關東大地震，堤康次郎也參與了震后的重建工作，再賺一筆。畢竟天災是一部分人的橫禍，也是另一部分人的炒作。

等到二戰結束，國際形式波譎云詭，日本人相信美國和蘇聯會聯手肢解日本。最好的結果也就跟德國一樣一分為二，成為兩種意識形態的緩沖地。于是土地房子之類的不動產價格直接跌破地板，而此時的堤康次郎再次逆勢而動。

大量收購鐵路和土地，這些資產后來都變成了西武集團那些與國休戚的地鐵線路和高級公寓。當時身處權力中心的堤康次郎，就這樣靠著政客身份獲取商業資源進而套利，具體掙了多少沒人能說清。但其日常的的流動資金之大，曾有銀行為他單開一個支行，進行存款匯兌。

但這就是堤康次郎的全部了？怎么可能，人家是政界滿意，商場得意，情場隨意。其入門正妻有過三個，有名分的妾室五個，沒名沒分的情人數百，這樣的后果就是，其名下承認的子女就有五個兒子和兩個女兒。以至于這位大爺的葬禮上，幾十位阿姨拉著與堤康次郎面容相近的孩子依次來吊唁，隊伍排出數十米，場面一度頗為壯觀和尷尬。畢竟嫡長子在答謝的時候，是應該稱呼阿姨還是三十六娘呢，屬實考驗情商了。

而堤清二原是堤康次郎與第二任夫人生的次子。其母名為青山操，筆名大坂道子，是一位日本文壇頗有名氣的女詩人。可就是這樣的文藝女神，卻嫁給了康次郎做小妾。后來趕上嫡長子堤清資質平平且反抗老爹被逐出了家門，連帶原配夫人也受了牽連。堤清二的母親才借此上位成了正宮。

照理說，母親扶正，自己也算是嫡子了。堤清二的未來必然是被老堤家的大家大業壓的不堪重富。但是因為父親堤康次郎和其數百位阿姨的二三事，母親的這段婚姻也沒有持續太久，最終選擇離婚出走。

而堤康次郎作為一名帝國中心走出來的巨富。終其一生都在奉行帝王家學，后宮可以無主，東宮不能空懸。老婆可以走，兒子得留下，于是堤康次郎果斷選擇去母留子。就這樣，在11歲這個三觀養成的關鍵期，堤清二失去母愛，開始學習父親的帝王家學。

至于什么叫帝王家學，堤康次郎做為典型的昭和慈父并坐擁強大武德，時不時給兒子們進行物理教學，讓孩子們用身體理解力量本質。同時堤康次郎每次出門回府，妻子孩子都要下跪行禮。此外他還親授帝王之術，教導孩子不要相信任何人，包括親人之間也不能絕對信任。就在這樣的相親相愛的大家庭中，堤清二茁壯成長。最終堤康次郎喜提逆子一枚。

革命就先革我爹

1947年日本成城大學附屬高中，發生了一場學生運動。因為校長拒絕承認二戰中的日本問題。學生和老師們自發行動起來，把校長從學校里趕了出去。而這場下克上的發起人，正是堤清二。

大概是從小缺了母親的陪伴，也可能是記恨父親的鐵拳。堤清二的叛逆期來的特別早，等到了中學的時候，那份叛逆終于到達了頂峰。從高中開始，堤清二就醉心于馬克思主義著作，積極參與左翼學生運動。正所謂投共一念起，頓覺天地寬。等到了1950年，堤清二考進入東京大學經濟學系，很快就被日本共產黨吸收。如果不出意外的話，他將會在后世日本風起云涌的左翼斗爭中成為一個與村上春樹，坂本龍一等并駕齊驅的名字。

那按照系列慣例，不出意外那才叫意外。入黨后的堤清二迫不及待宣布和原生家庭劃清界限，并棄姓明志，改名橫瀨裕夫，表明自己不愿再頂著資本家的帽子做人。

堤康次郎聽說嫡子改名換姓加入了共產黨，還要帶頭革自己的命。氣的直接把飯碗扣在了桌子上，怒斥：敢忤逆為父，你沒看到你大哥的慘狀嗎？做為老堤家的長子，現在混的每個月只能領到幾百萬日元的零花錢，為父給的教訓還不夠深刻嗎？為父別的沒有，就是兒子多，繼承人有的是！拜拜就拜拜，下一個更乖。

就這樣，在和父親決裂后，堤清二在學生運動中更加活躍。分發傳單組織罷課，領導同學對峙軍警，搖旗吶喊slay全場。儼然成為了日本共產青年中的風云人物。

就這樣熱血沸騰了兩年后，堤清二于1952年正式被踢出黨組織，原因也很簡單——出身問題。老話講親不親，階級分。我們搞的是無產階級革命，你一個西武集團的太子爺這么活躍，怎么看都是打入我黨內部的工賊間諜。別跟我說你與資本主義劃清界限了，你爹上個月還來學校里捐款了呢。趁著大家的階級矛盾還沒爆發，你趕緊讓管家把你開車接走吧。我們還得擠地鐵去組織學生活動呢，噢對了，地鐵好像也是你們家的，你看看你看看......

就這樣，革命隊伍里沒了位置，家里人又斷絕關系。從小不堪重富的堤清二第一次體會到什么叫人生苦難。

但俗話說的好：上帝給你關了一扇門的同時，大概率會把窗戶也砸了，就這樣，喜獲家庭事業兩開花的堤清二又感染上了肺結核，三陽開泰了屬于是。另外說一句，這是上世紀50年代的肺結核，那年頭，這病能要命。

而堤清二這一病就是一整年，這段時間里，只能眼睜睜看著軍警鎮壓學生運動，看著過去的同志們一個個被逮捕。而綿延病榻的堤清二此時確實沒啥體力加入斗爭了。于是他化名辻井喬，希望通過文學創作聲援革命。既然父親的血脈詛咒斷絕了革命之路，那就讓母親的詩人天賦贊美理想吧。

而堤清二那時一定不會想到，自己未來會以辻井喬和堤清二這兩個名字，在兩個截然不同的領域做出影響全球的成就。

老堤家不養閑人

1954年，大病初愈的堤清二正窩在板橋的小公寓里進行著自我剖析。首先革命是要繼續參與的，但是日子也是要過下去的。既然叛逆的路走不通，那我為什么不嘗試從內部改變這個資本主義社會呢。那一天，堤清二完成了自己的悟道。于是他給父親寫了一封信，信中憶前塵，思今朝，總之一句話，爹，我錯了，就讓我的余生在資本主義的腐朽中墮落吧。還有什么辻井喬，兒行不更名，坐不改姓，必須是咱老堤家血統，堤清二啊。

收到兒子來信的堤康次郎感受到嫡子的悔過之心，痛快原諒。畢竟相較于自己那個媽寶大兒子，二兒子雖然叛逆，但是本事確實不差。只要孩子知錯能改，家產給他也放心。而另外一個原因是，此時的堤康次郎在政壇上，產房傳喜訊——升了。1955年，堤康次郎發動鈔之意志，第二次當選眾議院議長。

經常參加眾議院聯席會議的朋友應該知道。眾議院議長這種大人物身邊一定會有個秘書。這個秘書心眼不能太多，本事不能太差。干的是大人物不方便干的臟活，說的是大人物不方便說的狠話，看的是一般人不方便看的機密，給的是大人物不方便給的承諾。所以這個位置必須是個靠得住的自己人，而堤康次郎此時恰好就缺這么個秘書，正好嫡親兒子回來了，這不就是張弛摸車架——呼應上了嗎。

于是，當年的日本政壇出現了有史以來最抽象的一幕：一個自民黨的議長身邊跟了一個共產黨秘書。更抽象的是，這還是爺倆。最抽象的是，這爺倆還干的風生水起。

于是，堤清二在一眾家老心目中就此成為家族繼承人的不二人選。以至于彼時的自民黨大佬，日后的日本首相池田勇人直截了當的問堤清二：二啊，你有沒有興趣繼承你歐豆桑的道路，成為鈔之意識的擁有者。

而堤清二在面對頂級大佬拋來的橄欖枝只能顧左右而言他。

究其原因，還是因為堤清二的道德標準降不下去，這便注定了他走不上從政之路。但真正終結其政治生涯的事件則在1959年。

那一年，美日安保條約到期。堤清二替父出訪美國會見美武宗艾森豪威爾。并在其推動下，新的美日安保條約于次年簽訂。但是等條約內容公布，堤清二才反應過來。美武宗這是要把日本推到反共的最前線啊。

隨后日本爆發了大規模的反條約的示威游行，進而演變成暴動事件，最終造成了一名東大女生的身亡。堤清二對此深感自責。最終沒能扛過自己良心的譴責，推卻工作，選擇辭職。

但堤康次郎這次真的是出離憤怒了。自己是言傳身教，鋪路修橋。都這樣了，你還不上道，那干脆也別琢磨家業的事兒了。我老堤家不養閑人！于是，西武集團的繼承人，最終落到了堤清二的庶出三弟——堤義明身上。

堤康次郎確實沒說錯，老堤家確實不養閑人。堤義明接手家族后，在他的帶領下，巔峰時期的西武集團手握日本6分之一的土地，并曾短暫登頂世界首富，但這是另一個故事了。感興趣的朋友，可以移步頻道之前的內容《妾生庶子，登臨首富》。

而輸了奪嫡之爭的堤清二雖未能接下家族權柄。老父親對堤清二也是各種恨鐵不成鋼，但還是把池袋的一家百貨大樓交給了堤清二。并訓誡堤清二：想證明自己不是廢物的話就把這個爛攤子給我支起來吧。

而這個所謂的爛攤子有多爛了，名字就很一般：西武百貨。勉勉強強日本百貨業TOP 10水平吧，而這棟百貨大樓，便成了堤清二下半生的起點。以此開始，時代之風將吹響堤清二另一個身份——辻井喬。

給消費主義添把土

眾所周知，在堤康次郎多年的苦心經營下，西武集團的頂梁業務一直都是鐵路，地產和旅游三大塊。因此西武百貨雖地處繁華，但在西武內部頂多算是準一線資產，畢竟賣貨哪有賣房賺得多。

而等堤清二接手后才發現，整個百貨公司上下都透露著一種與時代不符的祥和。中層擺爛，員工摸魚。這個職場氛圍擱一般老板身上，那肯定是要整頓風氣，優化架構。務必讓寒氣傳達到每一個人身上。

但是堤清二可不是一般的老板，作為一名堅定的共產主義戰士，堤清二因為自己感受過寒氣，便總想著給下邊的弟兄們添件毛衣。因此，堤清二并沒有從壓榨員工入手，反而是選擇到群眾中去。他用了一個多月的時間跑遍了百貨大樓的每一個商鋪，參與賣貨當導購。耐心聽取店家的訴求和員工的抱怨。在自掏腰包解決了員工待遇后，整理了一整套全新經營方案。

首先，既然大牌都不愿意入駐，那我就自己孵化。他大膽的引入了一批年輕設計師的品牌。這里面就包括當時剛剛反向優化迪奧的新銳設計師伊夫.圣羅蘭，以及后來名動天下的日系時尚三杰：三宅一生、川久保玲、山本耀司。

自此，西武百貨很快便成了年輕人的聚集之地，并在1963年創立了西友超市。在堤清二的努力下，西武的零售業蒸蒸日上。但是隔年，家里傳來消息，爹沒了。

1964年，一代商業帝王堤康次郎病逝。

堤康次郎深知，傳位大事是斷不能搞一碗水端平的。豐田家兄弟鬩墻歷歷在目。接班人最終還是選擇了聽話的庶出三子堤義明。對于這個選項，堤清二并無意見。但是堤義明卻沒有這么想，自己的二哥自己是了解的，本事威望本就不遜于自己。更何況二哥是根正苗紅的嫡子，這要是老爹留下那幫遺老遺少搞出什么勤王舉動，那我豈不是很被動。

于是堤義明主動提出分家，將零售板塊全部交給了二哥。但條件是，二哥不能染指家族其他產業，并且二哥的業務必須要給姐姐們和另外三個兄弟留有分紅，自己可以一分不要。

對于這個結果，堤清二即欣慰又難過。欣慰的是，自己的弟弟確實繼承了父親家學，理智且殘酷。家族在他手上自己很放心。難過的是，資本終究扭曲了親情，即便是自己的弟弟也在對自己處處設防。在這一刻，堤清二對自己父親的厭惡到達了頂點。既然如此，那我這次回來也算是堂前盡孝了，至此不相往來罷。

此后，兄弟二人在兩個不同的領域爭相發力。堤清二將零售行業做的風生水起，并在后來創立了另一個百貨品牌Parco。

大家對于這個品牌可能不是很了解。但是Parco是后世日本真正意義上的第一個商業綜合體。至于萬達？王首富《一無所有》的故事還要再等半個世紀。

說回堤清二，Parco問世后，便引領了日本整個70年代的零售業風潮。而隨著昭和幻夢的到來，日本的消費主義浪潮崛起，當時日本有一本小說《像是水晶》，全書洋洋灑灑用了400多個注解來標注奢侈品的品牌和商店。堪稱日本版小時代。作者田中康夫本意是用于諷刺消費主義。結果出版后爆賣百萬冊。人們爭相買回去當做奢侈品消費指南。

在這樣的社會氛圍下，堤清二看著每天數以億計的進賬，那顆無產階級戰士的良心隱隱作痛。看著那些每天出入商場，透支購物的年輕人深感不安。甚至覺得自己成了這場消費狂歡的推手。

在數次的批評與自我批評后，堤清二換號辻井喬發表了堪稱日本近代商業價值觀的核心書籍——《消費社會批判》。

而之后的某一天晚上，堤清二喊來了幾個設計師朋友小酌。這本是再平常不過的一次好友聚會，幾人按照慣例酒過三旬菜過五味，中年男人抱怨社會。堤清二向朋友們檢討：你看看現在的年輕人，一天天就是逛逛逛買買買，物欲橫流消費致死。不管什么東西，只要印個logo就有人搶。你信不信，今天把香奈兒印到廁紙上，明天澀谷的洗手間都能排隊搶購。都怪我，你說我干嘛要開百貨呢，我真該死啊。

在面對堤清二的自我反思，幾個朋友直接開懟：你這從天黑哭到天亮，又從天亮哭到天黑的，能哭死那幫拜物教么？既然哭不死，那咱們干脆搞一個沒有品牌的品牌來對抗這個縱欲消費的社會吧。

于是，在1980年西友超市的角落里出現了一家不起眼的小雜貨鋪。說是雜貨鋪，其實只有40種商品，還都是雜貨鋪的自營商品。唯二特別是，這里的價格比同期主流價格至少便宜三成。以及店里海報上的廣告語：因為合理，所以便宜。而這個沒有品牌的小雜貨鋪在幾十年后，略有一點薄名，中文譯為：無印良品。

而隨著90年代的到來，三重野康孤注一擲的刺破了昭和幻夢。

殘酷的消費降級正在悄然降臨。

1983年 堤清二在東京青山開設了第一家無印良品直營店，1985年在紐約廣場飯店廣場協議簽署，日元大幅升值，國內泡沫急劇擴大。日元的升值刺激了日本人瘋狂的投資和消費，LV成為日本女孩人手一支的標配，來自全世界的消費品瘋狂涌入日本市場。

在日本的國內，日本人都開始大舉投資房地產股票。當時的日本人相信，只要賣掉東京就可以買下美國。

1985年 無印良品不聲不響營業額超過了140億日元。沒有人意識到：這個品牌正是日本經濟的反向風向標，它發展越好，意味著日本的國民消費預期越差。

1991年，日本泡沫經濟來到最頂峰后驟然破滅。日本經濟從此一蹶不振，而無印良品就在消費社會的谷底等著日本經濟掉下來。從1990到1999才年，無印良品營收從245億日元暴增到1066億日元，十年5倍，成就了日本商業史上的佳話。

后記

從某種意義上講，無印良品的出現對堤清二來說即是成功也是打臉。

首先，做為堤清二對抗品牌溢價的手段。無印良品因其產品的性價比備受歡迎，最終無品牌的營銷反而起到了品牌效應。

其次，做為堤清二反抗消費主義的宣戰，無印良品剛好出現在日本社會整體消費降級的前一秒。一場反消費的商業實驗卻稀里糊涂的成了堤清二最成功的商業決策。一個反消費色彩的小雜貨店，最終走上了消費社會的頂峰。

這無論對于無印良品本身還是信仰共產主義的堤清二，這都是一種諷刺。