明明沒有人,卻傳來鋼琴聲:校園鬼故事為何常發生在音樂教室?

「特別教室」指的是學校里除了普通教室以外的教室:音樂教室、美術教室、生物教室(理科教室)。
在日本,這類特別教室常有怪談:音樂教室深夜傳出鋼琴聲、音樂教室的貝多芬和美術教室的蒙娜麗莎畫作眼睛會動、理科教室的人體模型半夜會走動……這些是日本學校怪談里,除了廁所怪談外,最知名、最經典的部分。
應該不是巧合,臺灣也有不少這類「特別教室」傳說。臺灣特別教室傳說沒有日本興盛,很難說實際的口耳流傳有多少,但若從1990年代流行的鬼故事集來看,特別教室倒是很常出現的主題。
網路論壇里,可看到一些「特別教室」故事的口傳紀錄,鬼故事書籍的作者也常聲稱,他們的小說是根據傳說梗概加以渲染。無論口傳程度如何,「特別教室」在書面文字中都有不少身影。
在中國臺灣的特別教室傳說,以「音樂教室」為最多,幾乎都是延伸自「無人音樂教室的鋼琴聲」這個主題。其次是「畫像/照片會動」的類別,地點可能為美術教室、音樂教室或校史館。再來還有一些和生物教室、保健室相關的傳說。

無人音樂教室的鋼琴聲
日本的音樂教室怪談,主軸多是「在沒有其他人的音樂教室里,聽到了鋼琴彈奏的聲音」。而國內的音樂教室靈異傳說,也以為無人教室的鋼琴聲為主要梗概。以我目前看到較早的音樂教室鬼故事,是1992年羅問《校園鬼話》中的〈馬公國中的恐怖鋼琴聲〉:
學校的音樂教室半夜會傳出詭異鋼琴聲,查看卻沒看到人,因此有鬧鬼之說。某天,不信邪的工友持木棍沖進音樂教室,想教訓裝神弄鬼的人,卻連滾帶爬出來,口中喊著「有鬼!」隔天便辭職。
周亮有天掉了彈珠,放學后進音樂教室尋找,卻看到鋼琴琴鍵自己上上下下,仿佛有個隱形人正在彈奏。周亮爬出音樂教室,鋼琴聲卻剎那停止。從此,他上音樂課總是最晚進教室、最早離開。 (《校園鬼話》,1992)
為什么會有「音樂教室鬼故事」的想像?
國內為什么會有「音樂教室鬼故事」的想像呢?可能跟電影有關。作者羅問在這篇故事的前言提到:「以前看恐怖片,只要是以學校為場景,就一定少不了音樂教室在半夜里頻頻傳出悲傷的鋼琴聲,待人查看,音樂教室里一定不見半個人影,然后由此推演出一連串的怪事。」
我們不知道羅問指的「以學校為場景」的恐怖電影是哪一部,但很可能是日本電影。
這時是1992年,常光徹和日本民話學校怪談委員會相繼出版《學校の怪談》(1990、1991)書籍系列的熱潮才剛發生,東寶電影公司依據常光徹搜集傳說改編的電影《學校の怪談》( 1995)尙未上映……盡管如此,在1992年之前,日本電影中可能已經存在「音樂教室無人鋼琴聲」的橋段,畢竟這一怪談在日本相當有名。

假使不限于「音樂教室」這個空間,「無人鋼琴聲」情節在臺灣出現的時間,可以追溯到1976年,姚鳳磐導演的電影《子夜歌》。
《子夜歌》當中,主角看見不少幻影,其中一段就是「無人彈奏的鋼琴,鍵盤情況下自行上下跳動」的影像。后來又出現了一名綠光人影,近看才發現是一名女鬼……這段影像是「無人彈奏的鋼琴」恐怖要素的一段流傳痕跡,但并沒有置于「學校怪談」的脈絡下。
音樂教室里明明沒有人,卻傳來鋼琴聲
因此,要說國內校園傳說里的「音樂教室鋼琴聲」,很可能離不開日本學校怪談的影響。日本「音樂教室鋼琴聲」的由來很早,在1949年就有流傳:群馬大學講堂深夜會傳來鋼琴聲,原來是學習鋼琴、卻因結核死亡的女學生作祟。鍵盤上還沾了她的血跡。
常光徹學校怪談領域的奠基之作《學校怪談:口傳文學的研究I》里提出一個重要的觀察:廁所和特別教室的怪談,比其他學校空間更多。明明學生多數時候都待在普通教室,但是那些學生們短暫造訪的特別教室,卻有更多怪談。
常光徹1985年在國中采集的學校怪談中,就有「音樂教室里明明沒有人,卻傳來鋼琴聲」的故事。同類傳說還有「音樂教室深夜的鋼琴聲,是因病死去的音樂老師所彈奏」、「某位學生晚上到學校拿東西,發現沒看過的女孩子在彈著琴,原來是數年前因白血病死亡的、喜歡彈鋼琴的女孩。」等。
音樂教室鋼琴聲怪談最基礎的型態,只有短短一句「無人的音樂教室里傳來鋼琴聲」,〈馬公國中的恐怖鋼琴聲〉比這多一點,還有主角看到「仿佛有個隱形人正在彈奏」的畫面。
但大抵仍屬于較為簡單的故事,沒有說明那位「隱形人」的身世。 「鬼魂身世」可以帶來不少戲劇性,那些以小說體裁寫下的故事,多半不會錯過鋪陳鬼魂身世的機會。
- 無人的練唱聲
20年前,學校里有一位想投考熱門音樂系的女學生。她從小學小提琴,成績優秀,很得老師疼愛。她想考聲樂,常常放學后還在音樂教室練唱,進步很多。但在聯考前2個月,她得了白血病,在聯考前就逝世了。在那之后,音樂教室就據說常常發生怪現象。
比如接近合唱團比賽或民歌比賽時,音樂教室就會傳出女高音練唱聲和小提琴演奏聲。有人放學后回頭去拿課本時,聽到小提琴的聲音;也有人放學后聽到女高音練唱聲,但所有教室的燈都沒有亮。 (《校園鬼故事PART3》,1995)
- 徹夜微笑的貝多芬
鄰居女孩唐裴妮想考音樂系,借了一間舊校舍教室練琴,「我」陪她前去練習。但在練到一半時,音樂教室的貝多芬畫像卻在笑,墻上的音樂家照片也都露出駭人笑容。
兩人想逃離音樂教室,卻差點打不開門,靠念佛號化險為夷。原來舊校舍原本是日據時代皇軍的行刑場。
后來,一位女音樂老師在失蹤三天后,被發現死在音樂教室,被鋼琴琴蓋夾斷頸骨。女老師死后,音樂教室到三更半夜就會傳出琴聲,那剛好是女音樂老師平常彈的曲子。 (《學校恐怖夜話》,1996)〈無人的練唱聲〉里對于女鬼身世的描述相當詳細。通常這類發出靈異樂聲的鬼魂,生前若不是熟悉音樂的學生,就是音樂老師,性別常是女性。這名鬼魂因白血病去世,和不少日本音樂教室鋼琴聲怪談一致。
似乎病死是個死亡的好理由,演奏者的藝術氣息也可與病弱形象相連,配得上她們的,則是肺結核、白血病這類在文化隱喻上被認為高雅、脆弱的疾病。這兩篇「音樂教室鋼琴聲」的小說,都存在一些額外的部分,主要是消費故事中那些「音樂氣質美女」的形象。
〈無人的練唱聲〉里,一位學長講到這位有才華的不幸女學生的故事,其中一位學弟的反應是:「大嘆自己不是出生于那個年代,否則能一睹這美女的風采」。
〈徹夜微笑的貝多芬〉則更強調音樂氣質美女的美色——在主角「我」眼中,唐裴妮是位「氣質適合音樂系」的氣質美女。主角陪仰慕的唐裴妮去舊校舍練琴,本身就是懷著追求、接近她的心思。在這時刻,美女唐裴妮居然還主動倒在主角懷中喊說有鬼,因為她看到貝多芬畫像在笑。主角心臟劇烈跳動,這時沒想到鬼,卻只看著唐裴妮。
兩人被可怕的笑聲包圍時,主角還問天:「為什么要在賜給我暖玉溫香的同時,卻要附帶這么痛苦的折磨?」——盡管有靈異,但這段完全是給懷春少年主角的福利吧?靈異只扮演了助攻的角色,故事中美麗有又氣質女主角的投懷送抱才是重點。

墻上的貝多芬在笑
〈徹夜微笑的貝多芬〉里同時寫到兩個知名的音樂教室怪談:「貝多芬畫像」與「音樂教室鋼琴聲」。 「貝多芬畫像」也是日本十分經典的學校怪談,傳說內容包括貝多芬眼睛會放光、眼睛會動、表示憤怒、流眼淚、從畫里出來彈鋼琴……等。
貝多芬畫像之所以會產生傳說的理由,可能是因為貝多芬在日本十分受歡迎,加上他的肖像看起來表情十分堅毅,容易令學生產生可怕的聯想。臺灣很少聽說貝多芬畫像的傳說,我什至不太確定,從小到大有沒有在學校里看過懸掛的貝多芬肖像。
「貝多芬畫像」不太像是國內傳說,更像是日本原生的學校怪談。那么〈徹夜微笑的貝多芬〉出現貝多芬肖像怪談,即是一個臺灣校園鬼故事吸收了日本學校怪談的例子。即便「貝多芬畫像」是日本學校怪談,在〈徹夜微笑的貝多芬〉這篇里的靈異歸因,卻非常臺灣式——是臺灣常見的「學校以前是日據時代皇軍行刑場」的主題。
故事后半出現的鋼琴聲,其原因則和日本學校怪談較有共通之處,故事中說鋼琴聲源自「被鋼琴琴蓋夾斷頸骨的女老師」。 「被鋼琴琴蓋夾死」的想像日本也有,松谷美代子《現代民話考》所記錄的一則音樂教室鋼琴聲傳說,就是關于「少女被突然蓋上的鋼琴夾斷手指而死、死后繼續彈鋼琴」的故事。
國內傳說中的音樂聲,不只限于鋼琴
整體來說,臺灣的音樂教室傳說,有一點和日本相當不同:臺灣傳說中的音樂聲,不只限于鋼琴。除了鋼琴以外,也有大提琴、小提琴、歌聲等。 〈無人的練唱聲〉里出現的就不是鋼琴聲,而是「女高音練唱聲和小提琴演奏聲」,反而沒有鋼琴聲。以下這個記錄于1994年的故事,則有大提琴聲:托兒班旁邊有一間原屬于室弦社的空教室,里面遺留了一把斷弦的低音大提琴,曾經有人在教室內聽到低音大提琴聲。某回一位學長晚上九點半在教室看書,響起了鋼琴聲,但教室內空無一人??(BBS, 1994)日本的「音樂教室鋼琴聲」怪談,卻不存在音樂聲種類如此多元的現象。巖倉千春在《幸福的Email》一書介紹鋼琴聲怪談時提到,傳說中被聽到的聲音幾乎都是鋼琴聲,鋼琴聲以外的樂器極端地少。
國內也有不少鋼琴聲的傳說,可見于謝佳靜碩論《學校怪談的臺日比較》里某些「地下室沒人彈的鋼琴發出聲音」、「有人在音樂教室樓下聽到鋼琴聲,上去看時,鋼琴間自己動起來」等傳說。但相較之下,各式各樣的人聲與樂器聲并不算少,這應該可以說是臺灣音樂教室傳說的一種特色。
音樂教室的樂聲這類傳說為什么會誕生呢?日本學者會說,可能是因為鋼琴給予人的嚴肅愼重氛圍太令人印象深刻,在家庭中鋼琴還不普及的時代,鋼琴是相當特別的存在,因此產生了關于鋼琴的想像。
日本的音樂教室怪談模式也反應了這份對于鋼琴的重視,不只鋼琴怪談占絕大多數,發生的時間常常是在放學后或深夜的校園,在這個特別的、魔幻的時刻里,主角聽聞鋼琴聲,因此來到音樂教室確認……臺灣的故事較少強調這個過程。
這些擁有相似主題的小說,并不執著于鋼琴的特殊形象,而且比起樂器的氛圍感覺,更常強調彈奏樂器的鬼魂本身,甚至有些故事用大量篇幅鋪陳凄美的鬼魂身世……或許比起樂器,國內更喜歡彈奏樂器的女鬼吧。

