英國喜劇大師查理卓別林（Charles Chaplin）曾說：「人生近看是一出悲劇，遠觀則成了喜劇。」 悲劇與喜劇，往往是一體兩面的存在，既矛盾又迷人。這一點除了可以從卓別林作品里，細細挖掘大師人生哲學，也能從不少才華洋溢的喜劇演員身上略窺一二。

有一群喜劇專家，經歷喜劇節目《周六夜現場》（Saturday Night Live，簡稱SNL）洗禮之后，收起笑容轉向寫實的人生角色，娓娓道出人們跌跌撞撞的過程：追逐夢想的彷徨、尋覓愛情的焦慮、經營家庭的挫敗，完美詮釋你我曾經歷過的悲傷時刻。

喜劇演員的搖籃：美國老牌綜藝節目《周六夜現場》

1975年10月11日，一檔名叫《周六夜現場》的美國喜劇小品類綜藝節目，在周六深夜時段以直播的方式，于國家廣播公司電視頻道（NBC）首播，開啟美國喜劇界新紀元。節目大多諷刺惡搞當下政治、文化，無論是幾乎把美國吵成兩半的總統選舉， 到《饑餓游戲》（The Hunger Games）、《沙丘》（Dune）等充滿話題性的強檔影劇，通通都會被拿來魔改一番，成為SNL最佳的話題戲碼。

如果要用更好懂的譬喻方式，那么SNL節目的味道，就有點像是《全民大悶鍋》，只是規模、題材再更廣泛一些。

此外，SNL演員人員數量之多，每年幾乎都有新血加入、老屁股說再見。因此，節目自開播以來，陸續培育出許多優秀的喜劇演員、脫口秀主持人等喜劇人才。像美國熱門脫口秀《吉米法倫今夜秀》（The Tonight Show With Jimmy Fallon）主持人吉米法倫（Jimmy Fallon），就是從SNL班底熬出頭的。

雖說班底大多都是喜劇出身，卻有不少演員陸續展現他們不俗的演技，而且是一改過往嘻嘻哈哈的形象，開始認真說故事，使得這些角色也多了現實生活的沉重與無奈。

#01：她真的很瘋——克莉絲汀薇格

克莉絲汀薇格（Kristen Wiig）是SNL傳奇人物，在SNL期間創下許多經典角色。當我們還在懷疑編劇到底嗑了多少，才會寫出此款荒謬劇本時，她早就駕馭這些角色，仿佛喝水一般稀松平常：有瘋狂拋媚眼、揮舞頭發到有點油膩的調情專家Rebecca ；也有聒噪又八卦，還讓主持搭檔噴奶昔（？）的電視主持人。

早在《芭比》電影上映前，克莉絲汀薇格就完美復刻芭比出現在真實世界的荒唐模樣。過程中她一直保持「芭比手臂」，也就是手臂彎曲成90度，指尖收攏、僵硬到近乎殘廢的姿勢，導致想喝一杯卻老是開不起酒瓶。 ㄎㄧㄤ到沒有極限的表演，讓大家一再被她的瘋癲打敗。

然而，正當別人以為她只會裝瘋賣傻時，克莉絲汀卻收起浮夸笑容與眼神，背上吉他走進電影《白日夢冒險王》（The Secret Life of Walter Mitty），成為男主角華特米提幻想出現在北歐小鎮酒吧里，清唱著大衛鮑伊〈Space Oddity〉的暗戀對象。

沒有夸張的肢體動作，也沒有令人捧腹的臺詞，只有她與一把吉他、一首歌。在虛實交疊的畫面里，男主角白日夢中的她，用湛藍的眼睛、溫柔的歌聲，堅定告訴男主角華特：「去追吧，為了你自己。」

這一幕，也是鼓舞米提第一次真正拋下恐懼，一鼓作氣躍上直升機的關鍵時刻。每每回看這段，心中仿佛也有個馬達被啟動，渴望追夢的引擎聲嗡嗡作響。

#02：還以為是第二個夏天——艾比蓋兒伊略特

艾比蓋兒伊略特（Abigail Elliott）在SNL的時間并不算太長，但她會說話的圓亮眼睛和收放自如的模仿，也為她在節目留下不少難忘的角色。

她最經典的表演之一，是在SNL一檔假的訪談節目中，模仿《戀夏500日》（500 Days of Summer）女主角柔伊戴斯香奈（Zooey Deschanel），以女演員古靈精怪的個人特質，專訪其他（同樣也是SNL班底模仿的）怪怪名人干過的怪事。

看著艾比蓋兒版的柔伊，拿著烏克麗麗，突然瞪大雙眼對著鏡頭唱歌，怪到讓人目不轉睛。

時間來到2022年，一部堪稱「廚房界斗陣俱樂部」影集《大熊餐廳》（The Bear）橫空出世，把餐廳里的人情冷暖端上桌，喂給大眾一道道嗆鼻又暖心的故事。

艾比蓋兒劇中飾演男主角姊姊「娜塔莉」，在感情四分五裂的大熊家中，扮演重要的關系潤滑劑。而娜塔莉后來也在第二季成為餐廳經理，是支持男主角卡米重新開幕的重要支柱。

《大熊餐廳》里常使用演員臉部特寫畫面，相當吃演技。盡管夾處在多位實力堅強的演員之中，艾比蓋兒依舊完美演出角色的多重身份，展現管理者、姊姊、女兒、妻子、媽媽等既堅強又脆弱的一面。

最初在影集上看到她，坦白說還有點認不出來，看來離開SNL后這十年之間，艾比蓋兒也蛻變為成熟溫暖的出色演員了。

#03：把搞笑當認真的男人——杰森蘇戴西斯

對杰森蘇戴西斯（Jason Sudeikis）最初的印象，其實并非他哪一部喜劇作品，而是輕快愉悅的低沉嗓音，堪比頒獎典禮司儀。杰森最初其實是SNL編劇，后來編而優則演，成為演出的固定班底。

至于他的影視作品，大家可能比較有印象的，是他和珍妮佛安妮斯頓（Jennifer Aniston）的《全家就是米家》（We're the Millers），一群毫無血緣關系的人硬湊成一組家庭，充當兒子的眉毛哥（威爾普爾特飾）被蜘蛛咬到下體的驚嚇畫面，堪稱迷因界經典。

但就在人們以為他的戲路，可能就要一路胡鬧下去時，杰森帶著全新影集《泰德拉索：錯棚教練趣事多》（Ted Lasso），大大扭轉觀眾的既定印象。

這部劇前身是2013年美國NBC電視臺的搞笑廣告，講述美國美式足球（football）教練泰德拉索，在毫無經驗的狀況下，莫名被英國足球隊（soccer）招募，并因國家及文化差異鬧出滿滿笑話。

不過杰森并不滿足于此，決定擴充劇本加入故事厚度，在2020年正式推出完整影集。全劇基底溫暖輕松，隨著劇情推進，更直視現代人心理健康問題。男主角泰德看似無憂無慮，在笑容之下其實是飽受婚姻失和、工作不順、自我懷疑的恐慌癥患者。

泰德起初總是笑笑地、輕描淡寫地帶過自己的病癥，也遲遲不愿對心理師敞開心房。他的倔強似乎也是不少人的心理寫照：害怕若是袒露自己的脆弱，似乎間接承認自己是失敗的、不完整的、不值得擁有幸福的，所以選擇強裝一切都很好，直到自己再也扛不住。

好在，先前受到泰德鼓勵振作的球隊，也給予同樣溫暖與陪伴，支持他度過烏云密布的日子。

若是沒有黑暗面，身而為人就不夠立體

印象中，人生第一次看《周六夜現場》約莫是在高中時，第一眼就被這種胡搞瞎搞的節目設定深深吸引，這些演員們也在我的青春里住了十幾年。原先是佩服他們的搞笑功力，后來則是折服于他們的反轉魅力。

身而為人，若是沒有黑暗面，就不夠立體。這些演員透過真實的人生角色，分享他們過去藏在喜劇之下的飽滿黑影，那是需要經歷過一定程度的低谷，才能有的生命厚度。

我相信某種程度上，劇本也投射出演員部分真實生活與心境。像是《泰德拉索》中泰德與妻子婚姻失和，所以遠赴英國轉換心情；戲外的杰森蘇戴西斯在2020年左右，也與同樣是演員的伴侶結束了長達九年的感情。

或許，杰森在制作這部影集時，也將他的苦痛，真誠地分享給螢幕前的觀眾，用與他聲調一樣溫暖輕松的方式，告訴我們：「雖然人生很鳥，但我想會越來越好的。」