還記得帥氣的裘德洛和悶騷的麥特戴蒙，踩著休閑皮鞋，身穿訂做西服，頭戴紳士草帽，完美詮釋了地中海的度假風(fēng)情嗎？《天才雷普利》（The Talented Mr. Ripley）看似美好，卻是由犯罪推理堆疊而成的驚悚劇情片。

撥開(kāi)劇情，里頭蘊(yùn)含了濃濃的同性曖昧與難纏的自我認(rèn)同，在《天才雷普利》中飾演決定性角色的凱特布蘭琪雖是配角，16年后在小說(shuō)改編電影《因?yàn)閻?ài)你》（Carol）中擔(dān)任主角，把女女愛(ài)情故事揣摩的恰到好處。你或許不知道，這兩部膾炙人口的電影，原著小說(shuō)其實(shí)都來(lái)自同一個(gè)作家——派翠西亞·海史密斯（Patricia Highsmith）。

以栩栩如生的犯罪推理情節(jié)而聲名大噪

海史密斯的成名，起自于她1950年的第一本小說(shuō)《火車怪客》（Strangers on a train），由驚悚大師希區(qū)考克改編成電影，片中描述火車上的二位陌生人，密謀交換謀殺對(duì)象的懸疑劇情，也因?yàn)榇舜魏献鳎淖髌凡疟粴w類成犯罪推理小說(shuō)。

德國(guó)導(dǎo)演文．溫德斯（Wim Wenders）亦是海史密斯的書(shū)迷，以小說(shuō)《雷普利游戲》為藍(lán)圖改編電影《美國(guó)朋友》(The American Friend)。算一算，海史密斯的雷普利系列小說(shuō)，搬上螢?zāi)桓木幊呻娪暗模陀形宀俊?/p>

導(dǎo)演伊娃· 維蒂亞（Eva Vitija）自小聽(tīng)聞父母提起這位才華洋溢的小說(shuō)家，并發(fā)現(xiàn)她不但是擅長(zhǎng)描寫生動(dòng)犯罪情節(jié)的推理小說(shuō)家，也是1950年代，當(dāng)同性戀題材小說(shuō)還未能被大眾接受的時(shí)期，在女同性戀圈被奉為寶典的那本傳奇小說(shuō)——《鹽的代價(jià)》（The Price of Salt, or Carol）的作者，因?yàn)楫?dāng)初，海史密斯并未使用本名出版此書(shū)。

因此伊娃· 維蒂亞基于對(duì)海史密斯的好奇，在收集了大量資料之后，結(jié)合各種訪談，拍成了以海史密斯為主題的紀(jì)錄片《尋愛(ài)小說(shuō)家：海史密斯》（Loving Highsmith）。

伊娃· 維蒂亞將上述兩位電影大師的作品畫(huà)面靈巧穿插在紀(jì)錄片之中：老電影里的年輕演員，將作家筆下的犯罪場(chǎng)景演得活靈活現(xiàn)，海史密斯筆下描述的犯罪場(chǎng)景栩栩如生，就像本人在現(xiàn)場(chǎng)一樣，又或者，是她親身體驗(yàn)的遭遇？

「雷普利」說(shuō)的其實(shí)是自己

在《尋愛(ài)小說(shuō)家：海史密斯》紀(jì)錄片，海史密斯在與記者面對(duì)面的訪談畫(huà)面里，看起來(lái)坐立難安。她說(shuō)：「就像妳全身赤裸的坐在那里，焦慮的只能一直抽煙。」主持人問(wèn)起對(duì)于筆下雷普利這個(gè)角色的看法時(shí)，他說(shuō)：「雷普利只在他認(rèn)為該殺人的時(shí)候動(dòng)手，他殺的有可能是自恨與內(nèi)疚。」

出生于保守家庭，卻很早發(fā)現(xiàn)自己喜歡同性的海史密斯，受到來(lái)自母親的不諒解與壓力，她早早就知道自己必須過(guò)著雙重身分的生活。海史密斯說(shuō)：「我下定決心，要把生命中每一個(gè)災(zāi)難變成美好的事物。」

回想電影《天才雷普利》除麥特戴蒙演技逼人外，那隱晦又壓抑的同性愛(ài)戀，早在《斷背山》或《藍(lán)色大門》還未出現(xiàn)的年代，就巧妙地刺探觀眾對(duì)禁忌之愛(ài)的底線。

雷普利在劇中雖是連續(xù)殺人犯，但他的掙扎與愛(ài)人的欲望，像仙人掌的針刺，卡在觀眾席上隱隱作祟，埋下矛盾的種子。湯姆雷普利（Tom Ripley）編織了一個(gè)又一個(gè)謊言，直到命運(yùn)讓他殺死自己的愛(ài)人。看完《天才雷普利》就如同看了海史密斯的一生，世界如此殘酷，愛(ài)又如此美麗，戲里戲外都描述著自毀式的人際關(guān)系。

最愛(ài)的卡蘿C

百貨公司里擔(dān)任玩具銷售員的特芮絲（魯妮瑪拉），和巧遇的優(yōu)雅貴夫人卡蘿（凱特布蘭琪）相遇、相戀，這是海史密斯到寫作生涯后期，才愿意以本名出版的小說(shuō)《鹽的代價(jià)》所改編的電影——《因?yàn)閻?ài)你》。卡蘿是海史密斯創(chuàng)造雷普利這角色前，最重要的半虛構(gòu)著作，當(dāng)初這本書(shū)的手稿里，大量加注了海史密斯本人的私人日記。

在《尋愛(ài)小說(shuō)家：海史密斯》里，她本人與魯妮瑪拉的畫(huà)面交替播放，發(fā)型樣貌竟有幾分相似。而在現(xiàn)實(shí)生活中，海史密斯也瘋狂的愛(ài)上她稱為「C」的英國(guó)已婚女子，在紀(jì)錄片曝光的信件中，字字句句都難掩海史密斯對(duì)C的愛(ài)戀。為了C，海史密斯還特地在英國(guó)買了間平房，搬到離C很近的地方居住。

結(jié)局可能無(wú)關(guān)性取向，地下戀情總逃不過(guò)無(wú)疾而終的命運(yùn)，海史密斯說(shuō)：「像C這樣的女子永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)你，也永遠(yuǎn)不會(huì)屬于你，如果你不離開(kāi)，她永遠(yuǎn)都會(huì)在那里，所以我離開(kāi)了。」戀情最后，她把英國(guó)的房子賣了，搬回法國(guó)南邊的小鎮(zhèn)獨(dú)自一人生活，也是電影《因?yàn)閻?ài)你》（Carol）的部分劇情。

她害怕愛(ài)，又渴望愛(ài)

海史密斯和其他50年代的女同性戀一樣，盡管作品《火車怪客》一推出就大受肯定，日常生活也盡可能保持低調(diào)。當(dāng)時(shí)，預(yù)計(jì)與《火車怪客》同年出版的第二本書(shū)，也沒(méi)有按出版商的規(guī)劃繼續(xù)寫下去，反倒以假名克萊兒摩根（Claire Morgan）撰寫了《鹽的代價(jià)》。

身為世上第一本不以悲慘結(jié)局收?qǐng)龅耐拘≌f(shuō)，《鹽的代價(jià)》發(fā)行之初就成為當(dāng)時(shí)的女同圣經(jīng)。這本關(guān)于女女戀情的著作，女主角們并沒(méi)有「割腕、殉情或發(fā)生各種慘劇」，書(shū)籍中也沒(méi)有暗示女人們可能會(huì)遭遇的種種不幸。海史密斯在紀(jì)錄片中的訪談表示：「我刻意創(chuàng)造一個(gè)圓滿的結(jié)局。」

在《鹽的代價(jià)》出版的40年后，她才改用本名重新出版這本小說(shuō)。 「第一次書(shū)中人物沒(méi)有自殺，而是試著把生命活出一點(diǎn)什么。」海史密斯否定自我的狀態(tài)，也隨著書(shū)籍更名，一直到晚年才慢慢化解。而她過(guò)世的20年后，《鹽的代價(jià)》也才在2015年改編成電影《因?yàn)閻?ài)你》。

靈感像只鳥(niǎo)，在它飛走前，我考慮是否補(bǔ)捉

海史密斯曾有位穩(wěn)定交往的作家女友瑪莉珍·米克（Marijane Meaker），她在《尋愛(ài)小說(shuō)家：海史密斯》中分享了與海史密斯搬離紐約，到郊區(qū)同居的生活。 「當(dāng)時(shí)街坊都認(rèn)為，兩個(gè)女人住在一起是經(jīng)濟(jì)考量、分擔(dān)房租，直到鄰居小孩看見(jiàn)我們接吻，頭也不回的跑掉……那是個(gè)小鎮(zhèn)，消息傳的很快。」

米克接著表示：「我可能無(wú)意間看了那些所謂的私密日記，導(dǎo)致信任破損。就像所有的情侶那樣，我們分手，她搬走了。」而此后每當(dāng)有人問(wèn)海史密斯為何獨(dú)居，她都回答：「我喜歡自己住，那很寧?kù)o，不用說(shuō)話或與人交談。」

或許創(chuàng)作者們都需要獨(dú)處，可能是躲進(jìn)一本日記、一個(gè)房間或陽(yáng)光斜射的書(shū)桌。在靈感面前，人既孤單又充滿能量，與自己對(duì)話、吃飯、購(gòu)買雜貨，或和一只黑貓相處融洽。你不知道靈感的小鳥(niǎo)何時(shí)飛過(guò)，然后哪位偉大的作家會(huì)捕捉到它，產(chǎn)出動(dòng)人的傳世之作。

• 「想法如鳥(niǎo)兒翩然降臨，我從眼角余光看見(jiàn)它們，而我也許會(huì)、也許不會(huì)，試著把那些鳥(niǎo)兒看得更清楚。」——海史密斯

私密日記扉頁(yè)里的詛咒

海史密斯一生出版了22本著作，私下更勤寫日記。為了保護(hù)這些不能公開(kāi)、也不愿說(shuō)出口的秘密，她在日記扉頁(yè)，畫(huà)下詛咒。直到《尋愛(ài)小說(shuō)家：海史密斯》的導(dǎo)演伊娃·維蒂亞將日記轉(zhuǎn)譯成電影，觀眾才得以窺視這神秘女作家一生尋愛(ài)的故事。

紀(jì)錄片中，海史密斯如同一抹厭世冤魂，在街角，或在被采訪的椅子上，若隱若現(xiàn)。即使借此獲得了知名度，但她其實(shí)非常厭惡自己被冠上推理小說(shuō)家的稱號(hào)，而她自己的感情生活卻也不遑多讓，宛如一部懸疑小說(shuō)。