“‘鷙鳥之不群兮’，這‘不群’嘛——就是不合群，放在人間就是脫俗，與眾不同??！”

上課講《離騷》之時，到了這一句，禁不住便和學生們開了個玩笑：“大家起個筆名什么的，可以用這個，比如——‘岳不群’?！薄?/p>

一剎那間，很寂然。

這個包袱，完全沒有響。

同學們面面相覷，大家品了品，實在不知道這個“岳不群”的筆名到底有什么好玩的地方。

我恍然，并且愴然——代溝啊，現在中學的小朋友們，大多已經不讀金庸，不讀古龍，不讀武俠小說了。

想了想，之前在教室書架上專門放了一套嶄新的《天龍八部》——若是當年，這應該是“鎮室之寶”，在同學之間家傳戶閱的。如今，只是落寞地放在那里，似乎只有一個同學曾來借走，一本本地看完了。

金庸先生走了。

俠客們似乎也要遠去了。

·為什么孩子們不再讀武俠了？

其實，這個問題的答案很簡單，作為一種娛樂方式，武俠小說已經不適應于當代。

這個“不適應”首要在于，武俠小說需要“讀”。在這個時代，至少在人放松娛樂的方式上，閱讀已經愈加勢微。特別是在各類視頻的沖擊之下。

人類的大腦，其實天生并不習慣于長時間的專注，反而對于不斷的新鮮刺激更加敏感。昔日的電視時代，我們無法方便地自我選擇，只能被動地接受電視節目，因此，閱讀尚可能作為一種不錯的自主選擇的休閑方式。

但是，網絡的盛行，手機端的發展，視頻節目不但可以被無比方便地選擇，而且有賴于大數據，甚至更多是直接投遞。換句話說，以前是有什么我們吃什么，現在不但我們想吃什么有什么，而且我們的品味已經越發被摸準，我們尚且不知道自己想吃什么，就已經被大量“投喂”。

并且，視頻一代比一代快速、簡短、直接，刺激性越來越大，藥效越發兇猛。昔日的電視劇猶嫌不夠迅猛，進而產生網絡短劇。

在一個電視劇都要倍速觀看的時代，翻開一本數十萬字的小說，一頁一頁地閱讀……聽著都“累”。

除卻視頻，要知，現代人還有游戲——這個更加沉浸式成癮式的娛樂方式。

“古老”的武俠小說，在這樣的娛樂競爭之中，只能節節敗退。

感嘆孩子們不讀金庸武俠的我們，可以想一想，在日常閑暇之時，我們是會摟著手機，蜷縮在沙發上，沉醉其中？還是會打開一本書，細細品味？

即便要讀書，恐怕也很少會選擇傳統經典的武俠作品了。

尤其是金庸的武俠小說，全部都是上世紀70年代之前寫就的。那是屬于閱讀與報紙的時代，雖然長期被列為通俗小說，然而金庸創作小說的方式卻是傳統而經典的寫法。他會四平八穩，步步為營，小說的節奏，是娓娓道來，悠然而至。

《射雕英雄傳》的開篇“風雪驚變”，是斜陽映照，野草蕭索的錢塘江岸，一個說話人（說書人）在說唱故事，如此渲染而下，這才引出了主角——的父親們……

《鹿鼎記》的開頭，居然是呂留良、顧炎武、黃宗羲三位先生關于文字獄明史案的一番感慨議論，當年的讀者絕想不到這居然是以一個揚州小混混為主角的作品……

如此典雅的開頭，這般優雅的節奏，在當今這個時代的小說寫作之中，是太過奢侈。之前聽過一節知乎的免費寫作課，老師一上來，便振聾發聵：

“要想寫作掙錢，就要快！什么來一段景色描寫啊，來一段抒情啊，半天這故事還沒開始……這怎么吸引讀者？就是要短平快，單刀直入進入故事，讓讀者更快感受到‘爽點’……”

雖然聽著一陣內心躁動難受，然而，不可否認的是，如今寫文為生，恐怕只能如此。昔日金庸先生是在自己的《明報》上連載，然而如今網絡連載所需的迅捷度大大增強，然而讀者的容忍度卻極為有限，如果無法幾句話勾住讀者，早已被一指頭劃走了。

如果金庸先生在天有靈，只能對他說：“大師，時代變了?！?/p>

·閱讀的價值，無可取代。

感嘆之余，必須要說，一代人有一代人之文化，一代人有一代人的記憶，面對十幾歲的孩子，我們既無法為之擬定未來，也無需杞人憂天悲嘆他們是新的“垮掉的一代”。

天要下雨，娃要嫁人，最終只能由他去。

不過，必要的反思與引導，還是要有的。

作為人類，如果任由自己沉浸在互聯網這樣的繁雜引誘之中，是會影響到自己的理解能力的。因為這樣變化快速，簡單直接的信息會削弱人的概念性思維，阻礙大腦編織整合短期記憶中的信息，最終無法形成有著豐富聯想網絡的長期記憶。說白了，由于互聯網的取悅，我們的大腦會成癮，即便天資聰穎，也會一步步變“傻”。

只有閱讀卻可以培養這樣的專注能力。特別是小說閱讀，是需要讀者在腦海中組織文字，并在大腦中將其組合“翻譯”為畫面，這個過程不僅饒有趣味，而且對自己的理解力大有助益。

所以，閱讀絕不可放棄。

具體到通俗小說的閱讀，金庸的作品也是非常值得傳承下去的。

除此之外，與金庸的作品相比，當代絕大多數的網絡文學，在文筆才華、文化底蘊與人生氣度之上，恐怕都不能同日而語。閱讀金庸，還是能天然地接觸、熏染許多中國傳統文化。

譬如，《射雕英雄傳》第一回之中便出現了南宋江湖派詩人戴復古的《淮村兵后》一詩：“小桃無主自開花，煙草茫茫帶晚鴉。幾處敗垣圍故井，向來一一是人家?！薄鸨鴵锫?，一派殘破凋敝之中，卻又有一絲人家之景，一種蒼茫之中極復生命希望的美妙氤氳而出。為之后胸懷天下的家國氣象創出格調，令人為之神往。這就是文化的美感。

除此之外，金庸先生本人在深厚的傳統積累之外，也久沐新風，自然有一份別樣的氣象。讀其作品，也是能大大開闊一番心胸的。《倚天屠龍記》中，張翠山迎娶了出身明教的殷素素，帶其回到武當山之時，頗為擔心，當他惴惴不安師父張三豐。

張三豐捋須一笑，說道：“那有甚么干系？只要媳婦兒人品不錯，也就是了，便算她人品不好，到得咱們山上，難道不能潛移默化于她么？天鷹教又怎樣了？翠山，為人第一不可胸襟太窄，千萬別自居名門正派，把旁人都瞧得小了。這正邪兩字，原本難分，正派弟子若是心術不正，便是邪徒，邪派中人只要一心向善，便是正人君子?！?/p>

張翠山大喜，想不到自己擔了十年的心事，師父只輕輕兩句話便揭了過去，當下滿臉笑容，站起身來。

這般現代的觀念，如此暢快的言語，以此作為當代婚姻中家長的教科書，未為不可。

如此的作品，只希望如金庸先生所期望的，一百年后，還在被人閱讀。