吉阪隆正（1917-1980）和柯布西耶（1887-1965），1954

1977年8月，吉阪隆正作為日本農村建筑訪華團團長，赴北京、上海、青島、濟南、大寨等地，參觀中國農村的社會主義實驗：

人民公社。

吉阪并非第一次來中國。早在1940年，他就曾到中國進行建筑調研，完成了題為《華北、蒙古及新疆住居的地理學調查》的畢業(yè)論文。

與從建造者的角度出發(fā)培養(yǎng)建筑師的建筑學不同，住居學是從使用者的角度，研究生活方式和居住形式，關注一切與人相關的建筑與外部環(huán)境，換句話說，

住居學是為使用者著想的科學。

吉阪曾于1950年代初跟隨柯布西耶工作，參與諸多住宅項目，包括在馬賽公寓中擔任駐場建筑師。

但他并未止步于“房屋是居住的機器”這種現(xiàn)代主義宣言，他的住居學調研活動承襲自今和次郎的考現(xiàn)學，但又放眼世界，關注全球范圍內多樣的環(huán)境、材料與建筑形式。

對吉阪而言，調研“自力更生、艱苦奮斗、集體主義”的中國農村，是拼合其住居學版圖的重要一環(huán)。

但他一定不會想到僅在一年后，小崗村就宣布包產(chǎn)到戶，

打響了中國農村改革的第一槍。

至1985年，農村實行政社分開，在中國維系了27年的人民公社制度宣告解體，永遠地退出了歷史舞臺。

1

1958年8月，華南工學院（現(xiàn)華南理工大學）建筑系指派12名教師及學生，成立了人民公社規(guī)劃建設調查研究工作隊，前往河南省遂平縣嵖岈山進行公社規(guī)劃設計，包括總體規(guī)劃、行政中心、單體建筑等。

由于農村的生產(chǎn)方式和技術條件相對落后，人口規(guī)模較小的各村落分散在廣闊的土地中，因此公社規(guī)劃的首要課題就是重新配置相互聯(lián)系極弱的村落群。

首先，人民公社是一個內含工業(yè)、農業(yè)等各項事業(yè)的協(xié)同發(fā)展組織，規(guī)劃原則是以提高生產(chǎn)力為標準。

華工綜合考慮既有居住和耕地的關系，按照三級生產(chǎn)方式重新布置了居民點，形成一個多核心的生產(chǎn)網(wǎng)絡，即

公社中心、大隊中心居民點、大隊衛(wèi)星居民點。

然后，華工以8個生產(chǎn)大隊居民點為圓心，30-45分鐘的步行距離為半徑，確定了居住和耕地區(qū)域的規(guī)模。

華工希望通過這種方式，盡量減少農民的出行時間。

此外，公社之間規(guī)劃了主干道和次干道，公社中心對外還規(guī)劃了鐵路。

實際上，這種規(guī)劃模式源自20世紀上半葉從西方傳入我國的現(xiàn)代城市規(guī)劃思想：

鄰里單位。

美國規(guī)劃師克拉倫斯·佩里（Clarence Perry, 1872-1944）在1929年的《鄰里單位》一書中認為，一個成功的鄰里單位應該能在其區(qū)域范圍內滿足人們的日常需求。

具體而言，它是以小學及其他公共設施為中心，半徑不超過四分之一英里的范圍，即

• 人們舒適步行約二十分鐘的區(qū)域。

梁思成在1945年的《市鎮(zhèn)的體系秩序》一文中，借用鄰里單位中的相關表述，希望通過小市鎮(zhèn)這種自給自足的集合體，來解決過度集中、無限擴張的大都市病。

但鄰里單位脫胎自英國田園城市，以及同期建成的英美居住區(qū)規(guī)劃實踐項目，這種規(guī)劃模式的布局原則都是：

以小汽車為導向的。

在交通基本靠走，通訊基本靠吼，治安基本靠狗，取暖基本靠抖的農村，這樣的規(guī)劃在1950年代末注定只能是一個無法實現(xiàn)的烏托邦夢想。

衛(wèi)星人民公社居民點分布圖。? 余飛根據(jù)資料重繪

2

與此同時，為了發(fā)揮全國第一個人民公社的典型示范作用，《紅旗》雜志經(jīng)調查研究，刊發(fā)了《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行簡章》。

簡章規(guī)定了人民公社的相關制度，引入了新的生產(chǎn)、生活和社會組織模式，重新定義了農民與國家、農民與農民之間的社會關系，簡而言之就是：

組織軍事化，行動戰(zhàn)斗化，生活集體化。

華工的公社中心選址楊店以北，獅子山以南地帶，方案嚴格遵循簡章相關規(guī)定。

作為一個服務4.3萬人的政治、經(jīng)濟和文化中心，公社中心以一條南北軸線進行總平面布局，河道與軸線交匯處設置橋梁和中心廣場，廣場中央豎立著主席像，顯然與大學校園，乃至北京的城市空間有某種共通性。

廣場周圍布置著公共建筑群，包括醫(yī)院、學校、展覽館、電影院、圖書館、文化宮等，建筑以兩層為主，

像火柴盒整齊地排列著。

河道南側是第一生產(chǎn)大隊，由8個居住區(qū)組團構成。組團間配置的生活服務設施有：公共食堂、公共澡堂、托兒所、幸福園、診療所、理發(fā)店、洗衣店和縫紉部等。

居住建筑主要為男女分住的單身宿舍，并取消了各家的獨立廚房和餐廳，所有社員需到公共食堂吃飯。因此，人均居住面積為3.5-4.0㎡，比現(xiàn)狀的4.2㎡還要低。

公共食堂成為跑步進入共產(chǎn)主義的重要象征，正如1958年8月21日，領袖在北戴河中央政治局擴大會議上說道的：

吃飯不要錢，就是共產(chǎn)主義。

于是，嵖岈山衛(wèi)星人民公社在短短的一個月里，共建食堂301個，全社實行糧食供給制。

然而，絕大多數(shù)食堂建筑并非如設計那般新建，而是通過騰房并屋、蓋簡易房、挖地窖等辦法實現(xiàn)的。

人民公社中心居民點鳥瞰圖

3

公共食堂的出發(fā)點是為了提高生產(chǎn)效率，減少家庭在做飯方面對人力物力的浪費，使資源安排更具有計劃性。

然而，當大家真的全部到食堂吃飯后，卻發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事。

公共食堂飯菜供應不限量，人們都怕吃虧，每頓吃到扶墻走；吃不完還會帶走一些，拿回家去養(yǎng)豬喂雞。

有些地方甚至開起了流水席，為過往行人大開方便之門，來了就吃，吃了就走，所謂

敞開肚皮吃。

世代以家庭為基本消費單位的貧苦農民，在有限的物質資料下生存，積累了大量行之有效的經(jīng)驗和方法，但公共食堂破壞了這種節(jié)省的生活模式。

同時，做多做少，一樣吃飽的大鍋飯，極大挫傷了人們的勞動積極性，大量出現(xiàn)消極怠工，生產(chǎn)效率急劇下降。

更重要的是，隨著食堂制度的建立，社隊干部事實上掌握了社員的生存大權，這為干部徇私舞弊，甚至胡作非為創(chuàng)造了條件，比如多吃貪占，層層克扣社員的口糧。

公共食堂反倒經(jīng)營成本高昂，增加了社員的負擔，造成了極大的負面影響。

實際上，從1958年冬開始，一些地方就出現(xiàn)了公共食堂停火和社員逃荒的現(xiàn)象。次年2月，開始出現(xiàn)人員水腫和非正常死亡。

嵖岈山衛(wèi)星人民公社同期死亡人口達4000余人，占總人口的10%。

1961年春夏之交，政策被迫調整，公共食堂全部解散，社員回歸自家廚房，這得到了農民群眾的熱烈擁護。

看到這番景象，胡喬木在給偉大領袖的信中特別強調，群眾的熱烈程度難以想象，甚至說成是：

第二次解放。