歡迎來到詭譎難測的諸星地帶：讓人在日常里疑神疑鬼的恐怖漫畫
諸星大二郎巧妙在《阿朽》里，透過更為日常，甚至不太追求戲劇性的手法，讓某些再小不過的事，出現難以解釋的怪誕，使當下就算沒什么嚇人情節發生，卻也還是足以將「怪」深植到你腦海，等你在生活中遇到類似景象時，才讓那股寒意忽然自你背脊竄上。
諸星大二郎花了18年連載，才總算集結成兩本單行本的「阿朽」系列，對于恐怖漫畫的愛好者來說，絕對是一部不可錯過的作品。透過環繞在小男孩阿朽與他父親周遭的古怪故事，仿佛一口氣匯聚了不同的日本怪談風格，融合為唯有諸星大二郎才能呈現的有趣縮影一般。
集結漫畫、小說與床邊故事的巧妙組合
系列第一集的《阿朽》，除了相關的短篇漫畫以外，還收錄了18則每篇頂多一百來字的極短篇小說「指尖怪談」，以及六篇諸星以前為了哄孩子睡覺編的恐怖故事（意外的是，這些故事反倒是書中最殘忍的部份），使《阿朽》一書因此成為漫畫、極短篇小說與床邊故事的巧妙組合。
有趣的是，雖然本書名為《阿朽》，但主角卻是阿朽那身為恐怖小說家的父親，描繪他在生活中遭遇到的種種怪事。至于阿朽本人，則充滿了神秘氣息，雖然明明只是孩子，卻似乎對各式各樣的異變都有一定程度的了解，可以為父親指引一條遵循之道。不過，要是想追問下去，阿朽卻又會一副百般聊賴的模樣，任憑怎么問也懶得再做說明。
與一般漫畫不同的是，《阿朽》的情節連續性顯得十分斷裂，縱使有些故事之間具有明顯連結，但有些短篇的收尾，又是典型的恐怖路線，讓人深信主角勢必難逃生天，又或者從此迷失在某個遠離現世的神秘空間。直到你翻開下一則短篇，才發現一切像是什么也沒發生，就這么繼續講起另一則故事。
雖然到了系列第二本的《夢之阿朽》里，諸星大二郎追加設定，讓我們可以將那些結局可怕的故事，視為阿朽父親所寫的小說內容，但就算如此，這也還是讓《阿朽》的情節比起一般漫畫更難預測，讓我們無法因為這對父子身為主角，便為他們的安危放下心來，是以也為相關故事提供了濃烈的不確定感。
等在生活中遇到類似景象，那股寒意才忽然竄上
不過，《阿朽》真正最為迷人之處，在于這些故事精準掌握了日本怪談的特色之一，也就是沒打算要嚇得你魂飛魄散，而是更強調「怪」這件事。
諸星大二郎巧妙在《阿朽》里，透過更為日常，甚至不太追求戲劇性的手法，讓某些再小不過的事，出現難以解釋的怪誕，使當下就算沒什么嚇人情節發生，卻也還是足以將「怪」深植到你腦海，等你在生活中遇到類似景象時，才讓那股寒意忽然自你背脊竄上。
于是，房子里堆置雜物的角落、關門瞬間的門縫內側、腳邊像是有東西拂過、電視中的演員與你對上了眼、好像有人叫你名字的錯覺等等，都成為了諸星大二郎埋藏在你腦中的引線，正等著某個關鍵的時刻，炸得你措手不及似的。
而《阿朽》推出7年后，連載內容好不容易又足以累積成冊的《夢之阿朽》，則在風格與主題上又產生了微妙改變，正如其書名一般，收錄許多以「夢」作為主題的怪談故事，就連故事主角也大多變成阿朽，讓讀者總算對這個角色有了更進一步的認識。
跨時18年的繪畫技法，讓夢境變得更難以預測
有趣的是，由于本系列的連載時間跨時18年，所以在《夢之阿朽》里，諸星大二郎所采用的繪畫工具，以及想要嘗試的技法，因此也在時間影響下，顯得更為多元。
他可能會如同過往一般，直接以常用的筆作畫，也可能在某些短篇里，選擇以電腦完稿。還有些時候，他甚至將鉛筆素描與水墨渲染的方式運用其中，讓《夢之阿朽》因此更具實驗性。由于這些工具或技法的不同特色，使夢境難以預測的感覺也變得更加顯著，巧妙在繪畫技巧與故事氛圍中，達成了相輔相成的效果。
而在故事方面，《夢之阿朽》則如以上所說，不時游走在夢境與現實間，仿佛將我們拉進那個即將睡著或正要醒來，大腦還難以辨識一切究竟是夢是醒的世界夾縫，告訴你這兩者或許并無分別；只要你身在夢里，那里便是現實，而所謂的現實，也可能只是你在夢里所做的夢，彼此相互對映，同樣真實不虛。
于是，這也讓《夢之阿朽》中的故事題材更顯獨特，讓人聯想到許多根本難以有確切答案的奇妙困惑。現實與夢里的你，哪一個才是真正的你？夢中那些總被跳過的時間或場景，究竟發生了什么事？現實中的事件與感受，會如何影響到夢？夢里發生的事情，又會如何影響到你在現實中的人生軌跡？
這些我們可能曾閃過的疑問，全會因為《夢之阿朽》里的短篇，于我們腦海中被喚醒，甚至就連COVID-19疫情期間所養成的生活習慣與光景，也有可能成為相關情節，探問我們究竟是黑暗的幻想可怕，或是現實更令人恐懼。
閱讀時忍不住露出的微笑，究竟是怎么回事？
此外，對諸星大二郎的書迷來說，像《栞與紙魚子》的兩名主角，或《妖怪獵人》的稗田禮二郎（也就是電影《怪談比留子》中，澤田研二飾演的角色）客串登場的部份，也同樣是讓人驚喜不已的安排。
更有趣的是，《阿朽》與《夢之阿朽》除了展現出「怪」的醍醐味以外，同時更保留了《栞與紙魚子》的惡搞幽默，足以令你從中察覺，原來恐怖與搞笑這兩種看似截然不同的創作路線，其實在本質上竟是如此相似，除了得帶來出人意表的效果外，還得微微逸出我們的生活常軌，才能真正奏效。
所以，我們在讀《阿朽》與《夢之阿朽》時，臉上總忍不住露出的微笑，究竟又是怎么回事呢？是因為黑色幽默？是「怪」帶來的神經緊張？是本能想遮掩恐懼與不安的反射動作？或是我們熟知恐怖公式，與諸星大二郎之間的彼此會心？
總而言之，那是個難以言喻的微笑，既可能在書中的角色臉上，也在書外讀者的嘴角邊緣，全位于那個夢與現實之間，什么都有可能，一切均為真實的——諸星地帶。
相關文章
-
陳都靈一襲綠色抹胸長裙 站在柳樹下宛若自然精靈
近日，陳都靈最新造型美照釋出，她身著一襲綠色抹胸長裙，站在柳樹下宛若自然精靈，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都靈站在抹胸 -
梁朝偉劉嘉玲周潤發齊聚 為杜琪峰慶生掀起回憶殺
4月22日晚，劉嘉玲于社交賬號上發布了與梁朝偉、周潤發、張叔平等好友為杜琪峰慶生的合影，畫面中眾人笑容滿面，多年情誼盡顯。劉嘉玲周潤發同框合影，劉嘉玲微卷的利落短發造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 劉嘉玲梁朝偉杜琪 -
林心如就黃子佼事件強硬表態：對虐待及影片持有行為零容忍
臺媒消息顯示，林心如于近期就黃子佼藏匿未成年人性影像一事再度發聲。她鄭重表明立場，明確表示對虐待未成年人以及持有相關影像的行為絕無妥協余地。...
2025-04-24 09:21:41 強硬影片行為 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好愜意 穿優雅禮裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平臺上曬出一組寫真美照，并配文稱：“提前在廣州感受了夏日賽道。”照片中，她身著一襲優雅禮裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分愜意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形勢比人強，特朗普關稅戰打不下去了！
原創： 后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉載授權昨天在短短不到6個小時之內，特朗普發動的關稅戰又變調了。北京時間0時左右，美國財政部長貝森特在摩根大通的閉門會議上，放風稱，中美之間的高關稅是不可持續的，預計會降溫。預計什么，預料到中國的態度？自己信嗎？1點左右，白宮發言人萊維特在新聞發布會上也表達了類似的態度。5點左右，特朗普親自確認，針對中國進口商品的關稅稅率不會維持在當前水平（145%），“它會大幅下降，但也不會降至零，中國將對最終的關稅稅率非常滿意”。特朗普還說了些肉麻的話，要和中國幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 關稅不下去了形勢 -
-
慫是真認慫，事是真沒完！
作者：碼頭整薯條的海鷗來源：碼薯學人今天我們來聊聊服軟的特朗普。在美國時間4月22號發生了4件事：特朗普公開說開始考慮降低對華關稅稅率（強調不是0）；特朗普放出消息說中美貿易談判進展順利；特朗普表示無意解雇美聯儲主席鮑威爾，但是還是要求美聯儲降息；特朗普的財長貝森特在22號摩根大通的閉門投資會上明確表示中美貿易戰不能長期持續。這4條消息合在一起，我們可以明確一點，特朗普在釋放善意。但是，善意不代表勝利。果然，就在4月23日，美國媒體突然傳出消息說中美芬太尼談判陷入僵局。22號的宣傳口徑表明特朗普確實在認慫...
2025-04-24 09:21:01 慫是真認慫事是真 -
特朗普不想打關稅戰了，想和中國幸福地生活在一起！
原創： 一棵青木來源公眾號：遠方青木已獲轉載授權特朗普發動的關稅戰又進入新階段了，以一種你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公開發言稱對中國的145%關稅太高了，自己很快會大幅度降低，但不會降低到零。特朗普還說，中國將對最終的關稅稅率非常滿意，但他們必須跟美國達成協議。還有更離譜的，特朗普說：“我認為中國會很高興，我們會幸福地生活在一起”。沒錯，真的是這么說的。中文翻譯看起來非常肉麻，但原文其實更肉麻，特朗普使用的英文單詞原文是“very happily”。不僅要在一起（live together），還...
2025-04-24 09:20:59 關稅中國幸福
