穿越長長的隧道，到川端康成筆下的「雪國」喝一杯

作者 :夢月 2024-05-26 12:21:48 圍觀 : 次評(píng)論

「穿過國境長長的隧道，就是雪國了。」這是日本文豪川端康成在小說《雪國》寫下的第一個(gè)句子，無論有沒有看過小說，幾乎每個(gè)人都記得這句話。

即使是寒冬，隧道里外的風(fēng)景亦是不同

來到越后湯澤，當(dāng)然也是因?yàn)檫@部小說的吸引。不過川端康成寫作的時(shí)代還沒有新干線，那長長的隧道，應(yīng)該是鐵路上越本線的清水隧道，和現(xiàn)在的上越新干線隧道并非同路，只是不管走那一條路，確實(shí)都得穿越一段長長的隧道，才能抵達(dá)雪國。

文字中的「國境」，有人翻成縣境，指的是從群馬到新瀉。群馬古稱是上野國、新瀉是越后國，所以川端康成才在此處用了「國境」。

對(duì)旅客而言，「穿越國境長長的隧道」確實(shí)是有感的，無論從北邊的新瀉下來，或者從南邊的東京上去，總之要抵達(dá)在深山里的越后湯澤，都得穿越長長的隧道。

即使是寒冬，隧道里外的風(fēng)景亦是不同。隧道內(nèi)無雪，而穿過長長的隧道，就能看見屋頂上的覆雪、樹梢間的積雪，還有遠(yuǎn)山如水墨般的雪影，所以《雪國》中的下一句，是「夜空下一片白茫茫。火車在信號(hào)所前停了下來」。

來雪國的人，大多是為了這幾件事

來雪國的人大多為了幾件事，最多的當(dāng)然是滑雪。附近的GALA雪場是初學(xué)者的最愛，雪夠多，雪道亦不難，也因此整個(gè)冬季，雪國總擠滿了來自世界各地的觀光客。

一走進(jìn)飯店玄關(guān)，通常會(huì)先看到濕淋淋的雪板，還有為了脫雪靴煩惱不已的滑雪客。據(jù)說擅滑的人不會(huì)來此，也是，在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的長野、飯山，滑雪客顯然比較優(yōu)雅，雪橇雪靴穿脫自如，不會(huì)如此狼狽。

第二當(dāng)然就是為了溫泉，當(dāng)年川端康成筆下的人物，就是為了溫泉療養(yǎng)而來的客人，其實(shí)作家本人也是。早年溫泉療養(yǎng)很流行，「湯治」的旅客來住個(gè)十天半個(gè)月都很常見；現(xiàn)在旅館貴了，有個(gè)一兩天假期都很珍貴，自然不太可能在這么昂貴的飯店湯治。

觀光旅游地溫泉旅館不少，川端當(dāng)年住的「高半旅館」在稍遠(yuǎn)的地方，如今車站徒步十分鐘內(nèi)已經(jīng)蓋滿豪華旅館，街道也很熱鬧，不愁像很多偏遠(yuǎn)的溫泉地一到晚上就沒東西吃。只是滿地走動(dòng)的旺季觀光客夾雜著華語、英語、臺(tái)語，感覺好像來到礁溪。

小孩只能坐在入口處等待的「大人天堂」

溫泉觀光當(dāng)然會(huì)包含吃和喝，附近的魚沼地區(qū)是米鄉(xiāng)，有各式各樣的特色米谷，旅館的晚餐通常會(huì)用炊飯漂亮收尾，讓已經(jīng)飽到天靈蓋的食客猶豫著是不是要再冒著漲破肚子的風(fēng)險(xiǎn)吃下那碗飯。

偏偏那米看起來粒粒晶亮，吃進(jìn)去黏，咬起來Q，讓人顧不得飽，總也非得吃下那一碗。這里的米也有包成漂亮的小包裝，賣給觀光客當(dāng)紀(jì)念品，回家一煮確實(shí)不同凡響，可以吃下平常兩倍飯量。

有米當(dāng)然就有清酒，越后清酒也是聞名，種類多到選擇障礙。車站里有個(gè)特色酒店，可以用500元自行從沢山之酒中挑選五品，觀光客絡(luò)繹不絕，每個(gè)都選擇困難。只是日本規(guī)定嚴(yán)格，小兒立入禁止，許多杜康爸媽只好發(fā)下手機(jī)，讓小孩坐在入口處等待，大人小孩皆迷醉，也是一番風(fēng)景。

小兒等待處附近的店門附近，有尊臥倒的醉漢像特別有名氣，不過請(qǐng)記得，跟酒醉的人相同，隔點(diǎn)距離照相沒問題，但沒事千萬不要去碰他。

這種觀光客食物，平常的我是不屑一顧

這樣想來，越后湯澤附近最熱鬧的地方莫過于車站了，除了那家酒店，整個(gè)車站充滿愉快的休假氣氛，各種新瀉地區(qū)的紀(jì)念品，以金屬器物文明的燕三條酒器、新瀉市區(qū)有名的點(diǎn)心笹團(tuán)子，各種酒、米、味增、酒粕、餅干、果子等奇妙土產(chǎn)，像是明星商店大匯集，處處擠滿了為了逛這條街，特別延遲一兩班車的旅客，尤其傍晚時(shí)分，特別擠得水泄不通。

也有可以填飽肚子的名物，比如「爆彈飯團(tuán)」。那是用越后新米做成的飯團(tuán)，特色是飯量超大，標(biāo)準(zhǔn)大小就足足有一合米，大約兩碗份量。如果要特大有四合米的「大爆」，就足足有八碗飯的份量，比喻做「爆彈」，便是因?yàn)樗@人的大。

通常這種觀光客食物我是不屑一顧，但那日離開時(shí)因?yàn)槿顺碧啵舆t了幾班車，剛好逢午飯時(shí)間，又貪圖方便，一家三口買了兩顆。單純的餡料和香氛的米飯熱呼呼的冒香氣特別令人垂涎，一口咬下，餡料爆出，也頗有爆彈的炸裂感，像是峮峮跳起炸裂陳子豪，也是一番風(fēng)情。

離開前在車站的餅鋪看到一款以《雪國》的主角「駒子」為名的果子，上面印著的廣告詞又是那句「穿越國境長長的隧道，就來到雪國了」。覺得這句子不免濫用到俗艷，辜負(fù)了駒子有過的純情，和川端康成作品獨(dú)到的孤寂美。

離開雪國，外面竟是一個(gè)冬季大晴天