身為蘇軾弟弟的感受,就是淡淡的失落:蘇轍的才華真的不如哥哥嗎

在一般普通大眾的認(rèn)知中,除了「蘇軾弟弟」這個響亮的頭銜外,其他幾乎一片空白。和蘇軾同時代的人,可能注定多多少少都要活在他的陰影里,而越是親近的人,離陰影的中心也就越近。
提起蘇轍,大家的第一反應(yīng)是什么?我猜大家百分之百會脫口而出:「蘇軾的弟弟!」第二反應(yīng),應(yīng)該還是會異口同聲:「唐宋八大家之一嘛!」再問下去,群眾可能就要面面相覷了:「不好意思,還有什么?」
有沒有發(fā)現(xiàn),同樣位列唐宋八大家的蘇門三父子,蘇洵和蘇轍對后世的影響力,和蘇軾完全無法比擬,這其中,蘇轍的存在感尤其弱。老爹蘇洵還有個典故流傳于世,什么「蘇老泉,二十七,始發(fā)憤,讀書籍」,而且好歹也有一篇政論名作《六國論》。
那么,蘇轍呢?在一般普通大眾的認(rèn)知中,除了「蘇軾弟弟」這個響亮的頭銜外,其他幾乎一片空白;說是「唐宋八大家之一」,卻缺少廣為流傳的代表作。
和蘇軾同時代的人,可能注定多多少少都要活在他的陰影里,而越是親近的人,離陰影的中心也就越近。
蘇洵作為父親,對這樣的「陰影」當(dāng)然是欣慰的──青出于藍(lán)而勝于藍(lán),這是為人父母的驕傲。但作為弟弟的蘇轍,感受可能就沒那么單純了。要知道,兄弟姐妹之間,往往是既團(tuán)結(jié)友愛又相互競爭的。
那么,有這樣一個千古奇才的人做哥哥,對蘇轍來說,究竟是一種什么樣的感受呢?讓我們一起來探究看看吧!
蘇轍的才華不如哥哥嗎?

擺在眼前的第一個問題是:兄弟倆在后世的名氣天差地別,難道蘇轍的才華真的就比哥哥差那么多嗎?
其實(shí)不然。大家都知道,蘇轍和哥哥蘇軾是同榜進(jìn)士,雖然當(dāng)時的表現(xiàn)沒有哥哥搶眼(蘇軾本來應(yīng)該是第一,陰差陽錯判了第二),但說到底是因?yàn)樗昙o(jì)比較小啊!蘇軾當(dāng)時20歲,蘇轍只有18歲,試想,蘇轍少了兩年的學(xué)習(xí)時間也能和哥哥肩并肩,應(yīng)由此可見,他的實(shí)力并不弱。
當(dāng)然,可能有人會說宋朝高考擴(kuò)招了,含金量跟唐朝沒得比,考中進(jìn)士不算什么。好,那我們再來看另一場超高含金量的測試。
之前寫蘇軾曾提到過,進(jìn)士考試后,兄弟二人又曾一起報考難度最高的制舉考試。兩宋300年歷史中,考中進(jìn)士的有40000多名,考中制舉者卻僅41人,相差1000倍,其難度可見一斑。而這次制舉考試,最終雖兄弟兩人均榜上有名,但普羅大眾津津樂道的,向來都是蘇軾的赫赫戰(zhàn)績:開國百年來,唯一一個位列第三等者(一、二等皆為虛設(shè),三等為實(shí)際最高等級)!
后人紛紛震撼于蘇軾的逆天才華,崇拜仰視之情無以復(fù)加,但卻鮮少有人注意,弟弟蘇轍本來也有機(jī)會名列三等。
與三等擦肩而過的蘇轍
事情是這樣的:制舉考試結(jié)束后,蘇軾自我感覺十分良好,自信滿滿地說自己的策論是「直言當(dāng)世之故,無所委曲」。意思是說:「哥膽子可大了,針砭時弊,什么都敢說!」
但其實(shí),真正膽子大的是人家蘇轍。他的策論比哥哥蘇軾的更激烈、更尖銳,而且矛頭直指年老無為的宋仁宗,斥其為:「沉湎于酒,荒耽于色,晚朝早罷,早寢晏起。大臣不得盡言,小臣不得極諫。左右前后惟婦人是侍,法度正直之言不留于心,而惟婦言是聽。」
大意是說,仁宗沉溺于聲色犬馬,怠于政事,還聽不進(jìn)去逆耳忠言,唯后宮里那群婦人之見是從!更厲害的是,蘇轍后面還連用了歷史上六個昏君來做比喻,論證宋仁宗根本就沒有執(zhí)政能力,簡直不配做皇帝!
看看,通篇言辭之犀利,情緒之憤慨,簡直相當(dāng)于對著仁宗皇帝打了一套密不透風(fēng)的組合拳,而且拳拳到肉!
當(dāng)然,這篇策論一出,立刻掀起軒然大波。
白紙黑字把當(dāng)今皇帝罵成這樣的考生,主考官們還真是聞所未聞、見所未見,大家的意見也十分兩極化──持激賞態(tài)度的是司馬光,覺得這小伙子勇氣可嘉,指正朝廷得失,無所顧忌,所謂「賢良方正直言極諫科」,要選拔的,不正是這樣的人才嗎?
應(yīng)該入選三等,以示嘉許!但另一位主考官可不這么認(rèn)為:「這人把當(dāng)今圣上都罵成什么樣了,還不趕緊讓他包袱款款走人,難道留著過年嗎?還想要名次?門都沒有! 」
意見分歧這么大,另一位叫范鎮(zhèn)的考官便出來打圓場:「有才是有才,但意見提的也確實(shí)有點(diǎn)過火了,還是保守些,給個第四等吧!」于是,蘇轍就這樣錯失了和哥哥一同站在最高峰的機(jī)會。但從此處我們可以看出,蘇轍和哥哥的實(shí)力其實(shí)是十分接近的。
只要有哥哥在,他就注定永遠(yuǎn)只能做配角

除了都擅于考試,在日常創(chuàng)作中,蘇轍能位列八大家之一,也絕非浪得虛名。連蘇軾都說:「子由(蘇轍字子由)之文實(shí)勝仆,而世俗不知,乃以為不如。其為人深不愿人知之,其文如其為人,故汪洋淡泊,有一唱三嘆之聲,而其秀杰之氣,終不可沒。」
看到?jīng)],人家蘇軾說,我老弟的文章其實(shí)比我還厲害,只不過他文如其人,比較低調(diào)而已。不要以為這是蘇軾的「我弟好棒棒」濾鏡,我們也有別人作證,比如蘇軾的學(xué)生秦觀也說:「中書(蘇軾)嘗謂『吾不及子由』,仆以為知言。 」意思是說,我覺得師父說得對,我?guī)熓逭娴氖巧畈夭宦叮?/p>
所以你看,假設(shè)蘇轍不與哥哥蘇軾生在同一時代,也完全可以是引領(lǐng)一時風(fēng)騷的焦點(diǎn)人物。可惜,偏偏就攤上這樣一個幾千年方得一遇的光芒萬丈的天才哥哥,所有人都沉迷于他超絕的才華、有趣的性情,如此,即便自己再優(yōu)秀,也只能在他的光芒覆蓋下,默默地跟著大家一起鼓掌。
經(jīng)常被忽視的人,會特別珍惜他人的欣賞。元老重臣張方平曾評價兄弟倆:「二子皆天才!長者明敏尤可愛,然少者謹(jǐn)重,成就或過之。」意思是說,兄弟倆都是天才人物,哥哥活潑開朗、思維敏捷,尤顯可愛;不過,弟弟性格謹(jǐn)慎持重,未來的成就可能比哥哥還要大。就因?yàn)檫@句話,蘇轍一生將其引為忘年知音。
是啊,每個人都渴望被看到、被重視,舞臺的中央誰不向往呢?可只要有哥哥在,自己注定永遠(yuǎn)只能做配角,說沒有一絲一毫的失落,那都是騙人的。
沒錯,身為蘇軾弟弟的第一種感受,就是淡淡的失落。
在復(fù)雜多變的大時代巨輪下,不論是蘇軾的苦中作樂、李煜的赤子之心、范仲淹的大公無私、李清照的敢愛敢恨……他們都曾一次次遭遇愛情、工作、人生的暴擊,卻沒有失去面對現(xiàn)實(shí)的勇氣,難解的人生習(xí)題,從來沒有正確答案,但他們的選擇和態(tài)度,教會我們?nèi)绾位畛龈玫淖约骸?/p>

