登月這件事，請停止污蔑美國！
沒事，我們就當美國人可以設計和美學兼顧，全部都做到了！
2026年，老美一家商業公司Hawthorne準備發射無人月球車Flex。
美國在1960-70年的阿波羅載人登月項目，首先是個政治宣傳項目，其次才是個科研和工程項目。既然它是政治宣傳，那么，我們有必要知曉“它到底想宣傳什么，它又采取了哪些手段來證明自己”。
為了方便論述，我們可以假設載人登月項目真實發生過，也不懷疑項目中的視頻圖片素材。這不影響本文的核心結論。
美國在冷戰時期的宣傳，不僅是為了壓蘇聯一頭，而且要顯示自己篤信跟蘇聯不一樣的價值觀還能勝過蘇聯。
那么，冷戰中美國宣傳蘇聯的形象是怎么樣的呢？蘇聯人干活古板無趣，像木頭人一樣聽從上級的指揮，上級陰險狡詐，肥胖粗魯。下級干活干得好，就能拿到勛章、伏特加、魚子醬；干得不好，就會被送去西伯利亞砍木頭。
所以，美國的形象，一定要和蘇聯顯著區分開來，不能顯得美國也是“集中力量辦大事”，吭哧吭哧苦哈哈地干活，嚴肅緊張一點不能錯——那就變得跟蘇聯一回事了！美國人必須是放松的，瀟灑的，舉重若輕的，甚至是玩世不恭的——但最終作為一個整體，美國是能夠展現工業奇跡的，是必須要成功的。至于中間過程是不是跟蘇聯人一樣勤勞古板，那可以不展示嘛！
好，我們再回到一個問題：如果說到汽車，二戰和冷戰期間最能代表美國精神的是什么車？
是美式軍用吉普。
伴隨著美軍登陸歐洲、美軍在全世界大打出手，美式軍用吉普就和狂放且隨性的美國大兵一樣，成為最典型的美國人形象代表。
而下圖這種形象，更是美國人精神的標準體現：我們在吉普上能飛！
我看到這張圖都想唱一嗓子“錦繡河山跨歐亞，美軍吉普人人夸”
那么，我們再回來看美國載人月球車，眼熟嗎？這就是吉普改裝版吧！
為什么美國人要在月球上飆車？
因為美國人、美式吉普就是這樣在北非、在西歐、在朝鮮、在越南飆車的！全世界都見過美式吉普飆車的樣子！飆車雖然不完全是宣誓對腳下土地的所有權，但也是宣揚美國強大、美國不可戰勝的一種形式。這個設計，不需要多說，就對吉普車的商業價值有很大提升——咱們家的吉普（輕改版）上過月球！
顯然，美式月球車不是月球車的唯一設計方式。月球車可以多幾個輪子，或者設計成履帶式，比如蘇聯月球車，8個小輪子；
比如中國的玉兔月球車，6個小輪子。
所以說還是美國人強啊，開著改裝大吉普就上去了！
你說哪個好看，那我覺得還是美式月球車好看，因為它具備商業美學價值，一看就能聯想起美式文化；而蘇聯、中國的月球車看上去就是實驗室產品，顯然在地球上沒有上路價值——這么奇形怪狀，誰會仿制？只能做成縮小版賣玩具。所以還是老美的審美價值更高！
不過，經常設計圖紙、造房子、造產品的同學們都知道，一旦產品加入了“審美”元素，這對于設計和施工來說如同噩夢，本來很簡單的事就變得復雜了
這車怎么跟之前的月球車一點不像，反而像蘇聯月球車呢？
美式宣傳，要做就做全套！當年宇航員隨便在月球上跳躍摔倒，落地之后立刻行走揮手致意的猛男，偷偷帶了高爾夫球具打球的宇航員（帶的原因完全是因為他喜歡打高爾夫，除了他之外只有一個領導知道這事），直到現在心口直快、想到什么說什么的商業領導一把手馬斯克，這才構成一整套完整的美式敘事嘛！
所以我強烈要求現在的美式登月車改成美式吉普樣式的。要做就要做全套！技術不如55年前也就算了，美式宣傳不能退步！
相關文章
-
陳都靈一襲綠色抹胸長裙 站在柳樹下宛若自然精靈
近日，陳都靈最新造型美照釋出，她身著一襲綠色抹胸長裙，站在柳樹下宛若自然精靈，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都靈站在抹胸 -
梁朝偉劉嘉玲周潤發齊聚 為杜琪峰慶生掀起回憶殺
4月22日晚，劉嘉玲于社交賬號上發布了與梁朝偉、周潤發、張叔平等好友為杜琪峰慶生的合影，畫面中眾人笑容滿面，多年情誼盡顯。劉嘉玲周潤發同框合影，劉嘉玲微卷的利落短發造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 劉嘉玲梁朝偉杜琪 -
林心如就黃子佼事件強硬表態：對虐待及影片持有行為零容忍
臺媒消息顯示，林心如于近期就黃子佼藏匿未成年人性影像一事再度發聲。她鄭重表明立場，明確表示對虐待未成年人以及持有相關影像的行為絕無妥協余地。...
2025-04-24 09:21:41 強硬影片行為 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好愜意 穿優雅禮裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平臺上曬出一組寫真美照，并配文稱：“提前在廣州感受了夏日賽道。”照片中，她身著一襲優雅禮裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分愜意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形勢比人強，特朗普關稅戰打不下去了！
原創： 后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉載授權昨天在短短不到6個小時之內，特朗普發動的關稅戰又變調了。北京時間0時左右，美國財政部長貝森特在摩根大通的閉門會議上，放風稱，中美之間的高關稅是不可持續的，預計會降溫。預計什么，預料到中國的態度？自己信嗎？1點左右，白宮發言人萊維特在新聞發布會上也表達了類似的態度。5點左右，特朗普親自確認，針對中國進口商品的關稅稅率不會維持在當前水平（145%），“它會大幅下降，但也不會降至零，中國將對最終的關稅稅率非常滿意”。特朗普還說了些肉麻的話，要和中國幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 關稅不下去了形勢 -
-
慫是真認慫，事是真沒完！
作者：碼頭整薯條的海鷗來源：碼薯學人今天我們來聊聊服軟的特朗普。在美國時間4月22號發生了4件事：特朗普公開說開始考慮降低對華關稅稅率（強調不是0）；特朗普放出消息說中美貿易談判進展順利；特朗普表示無意解雇美聯儲主席鮑威爾，但是還是要求美聯儲降息；特朗普的財長貝森特在22號摩根大通的閉門投資會上明確表示中美貿易戰不能長期持續。這4條消息合在一起，我們可以明確一點，特朗普在釋放善意。但是，善意不代表勝利。果然，就在4月23日，美國媒體突然傳出消息說中美芬太尼談判陷入僵局。22號的宣傳口徑表明特朗普確實在認慫...
2025-04-24 09:21:01 慫是真認慫事是真 -
特朗普不想打關稅戰了，想和中國幸福地生活在一起！
原創： 一棵青木來源公眾號：遠方青木已獲轉載授權特朗普發動的關稅戰又進入新階段了，以一種你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公開發言稱對中國的145%關稅太高了，自己很快會大幅度降低，但不會降低到零。特朗普還說，中國將對最終的關稅稅率非常滿意，但他們必須跟美國達成協議。還有更離譜的，特朗普說：“我認為中國會很高興，我們會幸福地生活在一起”。沒錯，真的是這么說的。中文翻譯看起來非常肉麻，但原文其實更肉麻，特朗普使用的英文單詞原文是“very happily”。不僅要在一起（live together），還...
2025-04-24 09:20:59 關稅中國幸福
