1891年5月11日，在日本大津，發(fā)生了一起離奇的刺殺案。當(dāng)天，正在該國游玩的沙俄皇太子，后來的沙皇尼古拉二世，行至街頭時，突然遭遇了當(dāng)?shù)鼐瘋洌ň欤┙蛱锶氐膿]刀砍殺。

刺殺者突然竄出，一刀砍傷了坐在人力車上的皇太子的右耳，還好尼古拉皇太子反應(yīng)迅速，加之可能留下了點他爺爺亞歷山大二世遇刺時的“基因記憶”，當(dāng)即大叫一聲“你要干什么！”以迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當(dāng)之勢捂著傷口、跳下人力車、推開驚呆了的侍從們，逃入人群中、鉆進(jìn)小巷。

津田三藏不依不饒，繼續(xù)追上，皇太子被逼到一個胡同的拐角處。

這時候，這個刺客如果再補(bǔ)一刀，就徹底改變世界歷史。但恰在此時，陪同前來游玩的希臘王子格奧爾基及時趕到，他用剛買的竹拐杖一下子把刺客打倒在地。

隨后趕來的日本警察慌忙用刀壓住刺客的脖子，將其制服。尼古拉二世這才幸運的逃過了一劫，但在頭上留下了一道9厘米長的傷疤，從此出行特別喜歡帶各種帽子。

這場刺殺案震驚了當(dāng)時的整個世界，因為那時的日本剛剛經(jīng)歷明治維新，正在極力向世界展現(xiàn)其對外開放的姿態(tài)。而尼古拉皇太子據(jù)說也非常喜歡日本文化，在前往海參崴主持出席西伯利亞鐵道開工儀式時，特地順道訪問日本。

當(dāng)時的日本仍為弱小國家，尼古拉皇太子的來訪，讓日本政府受寵若驚。當(dāng)時并非祭典時季，但仍於京都舉行五山送火(大文字燒)儀式，專門演給這位遠(yuǎn)道而來的客人看。

本來一切招待似乎盡善盡美，皇太子玩的也非常開心，甚至讓日本紋身師給他的手臂上紋了一條黑龍圖案，以表示對東方文化的喜愛。

但萬沒想到，沙俄皇太子看完送火儀式，跟藝伎喝完花酒，居然出了這檔子事兒。

那么這個津田三藏，究竟發(fā)了什么神經(jīng)，要突然刺殺沙俄皇太子呢？

這個問題在后來的調(diào)查中成為了一個永恒的謎。據(jù)說津田三藏在被捕之后對作案動機(jī)問題來了個一問三不知，甭管審訊者用什么手段，都拒不交代他為什么刺殺沙俄皇太子。只是一再表示：“我不會給國家添麻煩的！”

但從津田三藏這句唯一的動機(jī)口供中，我們是可以猜出這場刺殺案的一二動機(jī)的。

明治維新之后的日本雖然表面上走向了“脫歐入亞”“文明開化”，但同時期一種民粹主義情緒也在其國內(nèi)急速醞釀。尤其是當(dāng)時的報紙媒體，非常喜歡炒作民粹議題，宣揚周邊的一些大國對日本的所謂“威脅”。比如在1890年代，日本報紙就曾利用“長崎寄港事件”大肆宣揚清朝的北洋水師對日本的“威脅”，把民族情緒撩撥到了兒童玩游戲，都要比賽扔石頭打紙船，“打沉致遠(yuǎn)、定遠(yuǎn)”的地步。

而當(dāng)時的日本政府對這種烈火烹油式的排外情緒，采取了默許甚至縱容的態(tài)度。因為這種情緒確實有利于政府推動通過某些擴(kuò)軍備戰(zhàn)的財政撥款，甚至更大程度的增加稅收甚至捐款來使用民間財力。比如最為知名的是全民募捐購買“吉野”號高速巡洋艦，有日本女孩甚至為了捐款選擇去煙花柳巷中出賣自己的初夜。

這在普通的國家簡直是不可想象的，但在當(dāng)時的日本，在報紙這種新興媒體、政府的默許和鼓勵下，民粹主義就居然達(dá)到了這樣的高度。

但是，享受這份民族情緒紅利的日本當(dāng)時并沒有看到，民眾這種過頭的“愛國”熱情，有著巨大的反噬風(fēng)險。

比如在津田三藏這樣的地方警察看來，他就非常想不通日本政府的做法。

一方面他在報紙上天天被教育要愛國，又知道的沙俄帝國正在執(zhí)行自己的東擴(kuò)計劃，修建遠(yuǎn)東鐵路，儼然是日本繼大清之后第二個要挑戰(zhàn)的潛在敵人。可是另一方面，政府卻邀請尼古拉皇太子前來參觀自己的國家，還耗費民脂民膏專門為他舉辦一場祭典，行程中一路上所有老百姓都被要求熱烈歡迎。

換句話說，津田三藏這種人，的確睜眼看世界了，但只看了一半。有點知識，但不多。

這樣的人其實最可怕。

津田三藏肯定想不明白，報紙上不是天天說沙俄是日本的敵人么？敵國的太子來自己的國家游玩，沒準(zhǔn)就是來刺探情報，準(zhǔn)備入侵的啊！這樣的人為什么還要給他好臉色？干掉他算了！

或許，還有另外一些原因?qū)е铝祟^腦簡單的津田三藏鋌而走險。比如當(dāng)時的日本平民階層日子確實過的相當(dāng)辛苦。

明治維新時代的日本實現(xiàn)了富國強(qiáng)兵，卻并沒有同期實現(xiàn)富民。政府依靠高稅收將經(jīng)濟(jì)發(fā)展所得到的主要收益掌握在了國家手中，并投入到軍備、教育、殖產(chǎn)興業(yè)這些公權(quán)力統(tǒng)一調(diào)配的項目上，卻忽略了提振民生。這導(dǎo)致日本一方面正在迅速完成工業(yè)化和軍隊裝備現(xiàn)代化，可另一方面卻有大量的人口處于貧困之中。這其中甚至包括津田三藏這種按說“吃皇糧”的地方警察。

辛苦的生活讓津田三藏覺得即便為了刺殺敵國皇太子而赴死，也沒什么大不了的。實際上當(dāng)時日本大量的底層民眾，抱有與津田相似的“覺悟”。

一個證據(jù)是在尼古拉皇太子遇刺后不久，一個名叫畠山勇子的、與該事件完全毫無關(guān)聯(lián)的27歲日本女孩竟然在公開場合以自殺的方式向尼古拉“謝罪”，往自己胸口捅了一刀，又抹了脖子。臨死前她留遺書給尼古拉皇太子，說“愿我的死讓您能不要記恨日本。”

這種今天看來完全神經(jīng)病的自殺行為，在當(dāng)時的日本被狂熱追捧。

畠山勇子在二戰(zhàn)前的舊日本敘事當(dāng)中被尊為了“為國獻(xiàn)身”的“憂國烈女”。

可是在二戰(zhàn)后的日本近代歷史研究中，更多的自由派史學(xué)家將其還原為一個遭遇極端民族主義情緒洗腦和身為女性苦難生活的雙重迫害的不幸者——她與津田三藏一樣選擇以愛國的名義不惜自己的生命，卻也同樣沒有意識到他們對自身和他人生命的輕賤，本質(zhì)上是因為生活的壓力、艱辛與對世界的認(rèn)知不清，而很難說是真正的愛國。

不管怎樣，當(dāng)時的日本政府至少對津田三藏的“愛國義舉”并不領(lǐng)情——本來已經(jīng)非常微妙的日俄關(guān)系已經(jīng)讓日本如履薄冰了，你現(xiàn)在刺殺沙俄皇太子，這不是給國家“添麻煩”是什么？這幫愚民怎么可以把他們從小報上看到的煽動直接付諸實踐呢？國家需要的，只是你們抱著這種對外國人的痛恨覺悟，任勞任怨的勤奮工作、多交稅金而已，不是讓你們真的去刺殺外國人。

另一方面，對遠(yuǎn)東早已虎視眈眈的沙俄也不愿意放棄這個機(jī)會。事件發(fā)生后，沙俄外交大臣立刻便在沙皇亞歷山大三世的指示下，向日本發(fā)出通牒，要求日本人必須嚴(yán)懲刺殺尼古拉二世的兇手，否則兩國立刻處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。

最后通牒之下，明治天皇第一時間上門去給尼古拉太子賠禮道歉。而日本政府倒也沒覺得被沙俄脅迫著嚴(yán)懲兇手有多么有辱國格，立刻下達(dá)了要求法院依照“刺殺皇室”的“大逆罪”判處津田三藏死刑的行政命令。

但令人意外的是此案之后的發(fā)展——當(dāng)時剛剛出任大審院（最高法院）院長一職的兒島惟謙，堅持認(rèn)為行政與司法應(yīng)當(dāng)仿效西方彼此獨立，政府無權(quán)命令大審院做怎樣的判決。

最終津田三藏僅以謀殺（平民）未遂的罪名被判處終身苦役。

更令人意外的是西方世界的反應(yīng)——此案判決公布后，英美等國家的輿論普遍認(rèn)為：日本最高法院居然能頂住本國政府的施壓和沙俄的戰(zhàn)爭威脅，做出獨立的判罰。這是司法獨立的表現(xiàn)啊！于是歐美對日本法治的看法大幅改觀，日本廢除開國后的各項不平等條約，居然是這場意外起開始的。

至于同樣非常在乎西方各國觀感的沙俄，一看國際輿論是這個態(tài)度，反而不太好發(fā)作了。

于是尼古拉皇太子只好吃了一個啞巴虧，捂著傷回了國。

只不過經(jīng)此一難，讓他對日本的印象大為更改，從當(dāng)初歐洲皇室圈里知名的“日本文化愛好者”變成了仇日派、仇亞派。據(jù)說之后但凡有人向他提起日本人、甚至所有黃種人，他都會捂著傷疤狠狠地咒罵一句：“那幫野蠻的黃皮猴子”。

而日俄之間的這道傷疤，最終在1904年終于再次發(fā)作，某種程度上間接影響了兩國彼此之間的判斷，引爆了影響深遠(yuǎn)的日俄戰(zhàn)爭。

而自認(rèn)為“以身報國”的津田三藏，最終并沒有活過1891年，他被發(fā)監(jiān)到北海道釧路監(jiān)獄，同年9月29日離奇的死在了監(jiān)獄里。官方公布的死因為急性肺炎，但疑點重重，至今仍有人認(rèn)為，是日本政府為了平息沙俄的憤怒，用非常手段殺掉了這位愚蠢的“愛國者”。

甲午戰(zhàn)爭后的李鴻章在日遇刺案、

日俄戰(zhàn)爭后的日比谷燒打事件、

昭和時代的五一五兵變、

二二六兵變……

津田三藏雖然死了，但之后的日本出現(xiàn)了大量的人，打著與他相似的“愛國”的大義名分，去施行那些暴力事件。

而日本政府則一再尷尬的發(fā)現(xiàn)，雖然民粹主義情緒是其最初為了方便治理有意放出并培育的。可是當(dāng)這個瓶中的魔鬼被放出來之后，卻很難將它再收回去了。歷代日本政府對這種情緒宛如豆腐落到了灰堆里，吹不得、也打不得。無奈的任由一代又一代狂徒變得越發(fā)激進(jìn)，最終將這個國家拖入了無盡的民粹主義深淵。

百年后的今天，我們在回首大津刺殺案，會發(fā)現(xiàn)。它成為了一個預(yù)言日本之后國家悲劇的序幕。

愛國主義是一種好東西，但如果缺少了反思作為制動，失速的狂亂，就難以避免。

百年前的那一天，如果有一個日本人敢于站出來，向他的同胞追問上一句：“出現(xiàn)津田三藏這樣的人，是不是我們有些情緒過了頭了？”

我想，這種人如果有，才應(yīng)該是那個時代日本最偉大、最勇敢、也最可貴的真正愛國者。

可惜這樣的人，那一次，并沒有被歷史所記載。

為什么？