熱搜體質的張雪峰總能在時機成熟的時候贏得流量。

從9天前到現在，連上微博熱搜榜16次，公眾幾乎每天都能在熱搜上看到張雪峰的身影。

「張雪峰連麥490多分農村女孩」

「張雪峰一門課賣近兩萬元」

「張雪峰自曝高考英語不到100分」

今年高考季，人們主要爭議的話題便是他推出的將近兩萬元的志愿填報咨詢服務。

雖然買到并不一定是張雪峰本人提供咨詢服務，價格并不便宜，還有諸多像「不支持退款」這樣的強硬規定，但仍不少人買單。僅僅3個小時，3萬份課程便一搶而空。

在輿論場上，張雪峰形象如同他的個性一樣突出，擁護和質疑常常旗幟鮮明地呈現出兩極分化。

支持他的人，因他的名氣而來，認為他敢說、實在、專業、提供的志愿填報建議「打破底層信息壁壘」，是考生家長眼中的「指路明燈」。

批評者則吐槽他「嘩眾取寵」、「販賣焦慮」、「功利主義」、「沒有真正解決問題，而是利用爭議來吸引關注」、過于想紅，紅了就「割韭菜」。

面對爭議，張雪峰自稱「通過流量來養家糊口」，「追流量就是為了增大教育的聲量」，毫不掩飾自己想紅，在《奇葩說》公開演講：《我是個網紅，想上熱搜有錯嗎？》

他懂得流量密碼，習慣手握潑天的流量，熟稔地道歉。

甚至直接做了件「我錯了，我道歉」的T恤，在直播間時穿在身上，一邊道歉一邊售賣。

距離最近一次的道歉是在天價課程風波之后，他在微博快轉了一條別人發布的視頻。

視頻中是他說從不建議大家去看明星養娃，因為「老百姓的家庭不是那個樣子」，并聲明自己「不是壞人」，「請各位批判家和朋友們相信」。

窮人張雪峰 小鎮做題家

老百姓的家庭是什么樣子？張雪峰感同身受。

原名張子彪，張雪峰1984年出生于齊齊哈爾市富裕縣，那是一個直到2018年才實現脫貧摘帽的小城。

在90年代國企改革浪潮中，張雪峰的母親下崗失去了工作，直到他上高中，全家都只能依靠鐵路職工的父親，用每個月600元工資來維持生活。

對于他的家庭，張雪峰后來回憶說，「有人窮得叮當響，那時他則是窮到響都沒有」。

家里并不富裕的張雪峰從小成績很好，是名副其實的「小鎮做題家」。

父母要求格外嚴格，他小學考試只要沒考到全班前三，就免不了一頓挨打。

在父母的期待中，張雪峰以中考全縣第16名的好成績考到縣重點中學。

對于未來要走的路，當時父親給他指了兩條路，「一條是讀中專，當兵后回來接班；另一條是考大學。」

每天伴隨著遠去鐵路的轟鳴聲長大，張雪峰想去看看外面的世界，選擇了后者。

最終，以全縣第60名的成績，他考入鄭州大學。由于服從調劑，讀的是從沒有聽過的冷門專業「給排水」。

那并不是張雪峰的第一志愿，拿到通知書的那一刻，張雪峰一度以為那個專業是做「疏通管道」的。

商人張雪峰 抓住時代風口的網紅

大學時候的張雪峰并不喜歡所學的專業，夢想是成為主持人，經常參加語言類比賽鍛煉自己的口才。

鄭州大學官網上，刊發著他曾經獲得主持人大賽金話筒獎的新聞。「基本上就是只要是有我參加的比賽，全場都能爆滿」，張雪峰說。

離開校園后，「窮人」張雪峰很快發現主持人的夢想破碎。出去參加節目，衣服穿得很好的主持人對他露出鄙夷的眼神，嫌他穿得廉價。

在學校里，張雪峰看到身邊很多人考研，便主動幫大家查資料。久而久之，他對考研領域越來越了解。

本科畢業后，他放棄了從事「給排水」專業所在的行業，2007年轉向北京去朋友的考研輔導機構幫忙，由此開啟了教育行業生涯。

做老師的那段生涯，張雪峰在很長一段時間里都是籍籍無名。

即便口才了得，他還是屢受打擊。2008年，張雪峰走上講臺，用他認為「寓教于樂」的方式向學生們宣講。很多次學生指出，「老師你講的這個東西，對我們沒什么用，沒什么意思」。

張雪峰沒有心灰意冷，反復琢磨講什么內容對學生實用又能激發學生的興趣。

他完善課件，對全國400多所大學的專業信息、招生簡章、錄取情況、畢業生就業等信息一一展開研究。果然，靠這些實用性內容的助力，他講課的效果越來越好，聽課的學生越來越多。

直到2016年高考季，命運的齒輪開始轉向了張雪峰。

有人將他講課的內容——一則名為《七分鐘解讀34所985高校》的視頻上傳到了網絡，憑著幽默風趣的講解方式和深入淺出的內容呈現，他意外地火出圈了。

意識到成為網紅后，張雪峰善于抓住機會。怕網友找不到他，又覺得原名「張子彪」可能不利于個人形象宣傳，他迅速將微博改名為「張雪峰老師」，并在同年注冊了「蘇州研途教育科技有限公司」。

越來越多的宣傳機會涌向張雪峰，他錄制網絡綜藝《火星情報局》、參加電視節目《求職高手》、主演電影《日常幻想指南》、出版新書《你離考研成功，就差這本書》……

頻頻出現在大眾的視野中，張雪峰迅速積累了超高的人氣，成了教育界頂流網紅。

正當事業如日中天的時候，2021年張雪峰高調宣布了一個驚人的決定，舉家離開生活了14年的北京前往蘇州。

此前，他作為考研老師一直在鼓勵學生們考到一線城市，逆天改命。但這次，他自己提前離場。

那一天，北京的天氣沙塵撲面，媒體和網友把那次離別形容為「一個草根英雄的黯然退場」，頗為壯烈。

一時間，「張雪峰逃離北京」這樣吸人眼球的話題火上熱搜，人們紛紛好奇他這樣的成功人士為何離開。

事后張雪峰在微博回應到，「簡單的生活，在北京，一點都不簡單」。

面對媒體采訪，主持人問他離開北京在不在計劃之內，他說「理論上來講是」。

遷往蘇州后，張雪峰展現出更大的商業野心來布局他的事業版圖。

公開資料查詢顯示，他擔任3家公司的法人，業務涉及家庭教育咨詢服務、出售視頻課程、賣書等。

在新高考改革推行范圍不斷擴大的背景下，高考志愿填報方式，發生了空前的變化。憑著敏銳的商業嗅覺和「對政策的敏感」，張雪峰不再局限于人們印象中「考研名師」的形象，搖身一變將主業調整為主打「高考志愿填報咨詢」。

爭議不斷的張雪峰盆滿缽滿

在潑天的流量下長袖善舞，命運也回饋給商人張雪峰潑天的富貴，「窮人」張雪峰獲得了名利場上的巨大成功。

在早些年的巡講中，張雪峰曾自稱「即將實現財富自由」，自己的一家公司「上市后變現能掙幾個億左右」，另一家公司「每年僅講課就能掙幾百萬」。

流量像是硬幣的兩面，帶給人機會、財富、也帶來從未休止的爭議和輿論。

他常以語不驚人死不休的「金句」獲得廣泛關注、討論，甚至是引來罵戰。

「孩子非要報新聞學，我一定會把他打暈」

「文科都是服務業，總結起來就是舔」

「惹誰都不要惹知識分子」

有時候，他的言論是對大學「開戰」。

比如在演講中疑似號召大家不要報考西南大學，稱哈爾濱理工大學「狗屁都不是」、說「齊齊哈爾大學根本不用考，老師和校長追著你讓你去那里上學」。

盡管收到律師函，快人快嘴的張雪峰也常常剎不住車，「死性不改」。

后來，他說他干脆「學乖了」，不再對學校進行公開的單獨評論，家長如需了解學校可以購買他的咨詢服務一對一私下點評。

有人贊賞張雪峰是為人實在，言辭一針見血。

但有些犀利的觀點，即便是放到今天的勞資市場，仍顯得尤為刺耳和不合時宜。

2017年上綜藝節目《快樂大本營》時，

他指出:「非常非常討厭求職者問五險一金」。

聲稱「如果一個人的目標是在退休后領取退休金過日子，那么這個人就沒有追求」。

更認為「員工不應該問公司是否有加班費用」。

對此，人民日報官微下場評論，「本是合法權利，為何不能主張？玩噱頭、貧貧嘴，無傷大雅，若真這么想，更這么做，則涉嫌違法。無視員工權益的企業能走多遠？而在資強勞弱的現實語境中，法律是員工最好的武器。」

「人和人最大的差距，除了成績，就是家庭」，張雪峰說。

對于天價的課程，他的員工認為「花一萬塊錢決定孩子的一生」，家長們「沒有什么猶豫」。

這似乎聽起來邏輯嚴絲合縫，但別忘了，連張雪峰自己都承認他的觀眾大部分都是普通家庭的家長。

負責河北大區的員工周某說，每年至少有40個來自農村的家長哀求他：「周老師你能不能給我預留一個名額，我后面兩個月的工資發下來，我再攢一攢，我就把這個錢交給你。」

也有人認為張雪峰提供的志愿填報咨詢服務本是商業行為，愿者上鉤無可厚非，但當家長質疑這種價格不菲的商業服務是不是對得起價值時，也應經得起大眾的檢驗。

張雪峰那些所謂的「報考寶典」，仔細分析下來，真的不存在邏輯矛盾上的漏洞？

現在走捷徑撿漏看起來冷門低分的專業，等報的人多了，還是冷門嗎？

當下看起來前途一片大好的專業，誰能保證5年10年還繼續吃香呢？

人人都隨大流棄文從理，那理工科難道不會變得更卷嗎？

東亞人的一生，好像一生都比拼起跑線，每一個節點都很關鍵。

高考這個節點對人的一生，究竟起多大的作用，眾說紛紜，各有各的道理。

可以肯定的是，人的一生是動態變化的。過去的無數個選擇，才造就了當下的自己。高考只是人生中的一環，不用過分夸大它的重要性。

指望通過一個高考志愿來規避人生的風險，不能說是錯誤且可以理解，但盲目隨大流，只看到眼前的現實，不能稱得上是理性。

焦慮的家長們將張雪峰捧得有多高，就越凸顯將孩子的命運選擇拱手托付給別人來參考，在思維上是多么的懶惰。

試想，當孩子聽從建議選擇一條看似完美的路徑，大學畢業后找工作時，老板們言必「討厭求職者問五險一金」，是多么地諷刺！

當人們還在糾結什么專業適合撿漏，或是還在永恒地討論人應不應該追求理想主義時，當年讀著冷門專業，不斷摸索前行的張雪峰早已走出一條適合他自己的，誰也無法復制的財富自由之路。

無論人們如何批判他作為公眾人物不該「功利又現實主義」，在輿論中贏得流量的張雪峰，已賺得盆滿缽滿。