（我是）一個從來不會出賣自己人民的男人。但是如果那樣太奢求的話，那就一個好的拳擊手吧。甚至你完全不提及我有多帥，我也不介意。”

（拳擊手阿里評價自己）

1

一波三折的阿里拒服兵役案

1971年6月28日，美國最高法院就拳擊手阿里拒服兵役案（Clay v. United States）以8比0作出裁決，推翻了由第五巡回上訴法院維持的對阿里的定罪。但這次裁決的內容是獨特的，并沒有實質性裁決阿里是否屬于“良心拒服兵役者”，而是裁決政府未能按程序適當地說明駁回阿里的申請。

世界著名職業拳手阿里原名卡修斯?克萊（Cassius Clay）。1964年，22歲的阿里在邁阿密擊敗Sonny Liston，成為新一代拳王。隨后宣布改信伊斯蘭教并改名為穆罕默德·阿里（(Muhammad Ali)。

其時正是越南戰爭逐步升級期間，美國政府實行征兵制，1965年，阿里被征召入伍。阿里以宗教信仰和反對戰爭為理由，聲稱自己是一個穆斯林牧師，反對戰爭，屬于“良心拒服兵役者”（Conscientious Objection to Military Service，簡稱CO）。

“為什么他們要我穿上軍裝，遠離家鄉一萬英里，到越南去向有色人種投放炸彈和子彈，而路易斯維爾的黑人同胞卻被像狗一樣對待，剝奪了基本人權？”阿里反對越南戰爭，認為美國最大的敵人是種族歧視，他留下了著名的反戰宣言：

“我和越共沒有什么過節……他們從沒叫過我黑鬼。”

當時大多數美國人仍然對政府在東南亞地區對抗共產主義的軍事活動表示支持。阿里拒絕為祖國效力的舉動激起了民間強烈的仇恨，受到廣泛的批評，民眾開始呼吁抵制/取消阿里參與的比賽。眾議院軍事委員會的主席L. 孟德爾?里弗斯說如果允許阿里這位“黑人穆斯林勢力的偉大神學家”延期入伍，那么總統調動軍隊的權力就會被大量口是心非的因良心拒服兵役者削弱。《洛杉磯時報》的吉姆?默里諷刺阿里是“自Benedict Arnold之后最偉大的美國愛國者”。（Benedict Arnold在獨立戰爭期間變節投靠了英國）。

1967年6月，阿里因拒絕配合服兵役被判有罪五年監禁和1萬美元罰款。同時，他被剝奪了世界拳擊協會（WBA）重量級冠軍頭銜，他的拳擊執照也被吊銷，護照被沒收。阿里不服，向最高法院上訴。隨著美國國內民權運動和反戰運動越來越高漲，大眾對阿里的同情與日俱增。

剛開始，美國最高法院投票決定不審理阿里的案件。但隨著1960年代末美國民權的興起，公眾對越南戰爭的支持率大幅下降，反戰的呼聲成為主流對阿里的同情與日俱增。最高院擔心如果拒絕接受阿里上訴，美國民眾會會對這個判決產生誤解：連阿里這樣的名人都沒有機會在法庭上為自己辯護，那么他必被賦予一種政治訴訟受害者的形象。

最高法院對此案的無罪裁定，可謂一波三折：剛開始大法官是3:5，后來源于保守派大法官哈倫（John M. Harlan II）的戲劇性改變成為4:4，最后才是8:0。

阿里案必須要解決一個非常關鍵的問題：一旦阿里裁決形成判例，所有黑人伊斯蘭教徒都將符合因宗教信仰原因拒服兵役者的地位。

斯圖爾特（Potter Stewart）根據法律上的一個技術性問題幫最高法院找到了一套折中方案。斯圖爾特指出：駁回阿里第一次上訴的上訴委員會并沒有為其做出的裁決提供任何依據，存在著程序性的技術瑕疵。阿里的上訴被駁回是因為委員會認為他并非反對一切戰爭嗎？委員會是否認定阿里的觀點并非基于宗教因素？或者說，委員會懷疑他對宗教信仰并沒有那么真心實意？在不清楚阿里的上訴為什么會被駁回的情況下，最高法院無法采取進一步行動，對他的案子進行公正的審理。唯一的選擇就是推翻原判。“法院認為記錄顯示阿里的信仰是基于他對穆斯林宗教教義的理解。”

最高法院的裁決，既糾正了一個有失公正的問題，又不會設定任何法律先例，導致聲稱自己是因宗教信仰原因有權拒服兵役的人員范圍擴大。這是法庭上的每個人都能接受的決定。大法官們一致通過了這項裁決。

2

良心拒服兵役：世界主義的和平思潮

還記得電影《血戰鋼鋸嶺》嗎?里面的主角就是這樣的人，因為宗教信仰的原因，他拒絕在戰場上拿起武器射殺敵人。

“良心拒服兵役者”/CO，這種基于宗教、道德或政治信念，拒絕參與軍事服務或武裝沖突的行為，思想可以追溯到古代。歷史上，基督教新教里的貴格派，因其和平主義信仰而拒絕服兵役。

美國歷史上知名CO是作家亨利?梭羅，為抗議美墨戰爭和1863年通過的《征兵法》（Conscription Act），他拒絕繳納稅款，隱居于瓦爾登湖。

第一次世界大戰期間，隨著戰爭不斷擴大各國實行征兵制，“良知拒服兵役者”因成為可以免除兵役的理由而廣為人知。

1916年2月10日，英國議會通過了《兵役法案》，根據《兵役法案》，英國所有年齡在18歲至41歲之間的未婚男子都要應征入伍。只有四種情況可以例外：身體狀況不佳者；從事關系國家利益的重要工作的人；家庭中唯一能夠承擔生計的人；以及基于宗教和道德理由反對服兵役的人。

在1916年的前六個月，英國的軍事法院一口氣接到了近75萬份申請，都是申請CO，經過多次審核，這75萬份申請中，軍事法庭允許其中300多名CO免服兵役。絕大多數人最終還是被送上了前線打仗或者在后方做苦力。還有一部分人因拒不執行被送進了監獄，其中就包括大名鼎鼎的哲學家羅素。

美國軍隊主要是志愿兵役制，但仍保留了征兵登記制度，主要通過1973年的《選擇性服務法》（Selective Service Act）來實施。其中也規定了CO的保護和豁免的具體流程。

一戰期間，各國民族主義的愛國熱情高漲，因此CO普遍面臨著悲慘的遭遇：英國民眾將這些人視為叛徒、懦夫、自私者、膽小鬼，他們被媒體丑化，不被社會接納，因為CO的身份很多公司拒絕向其提供工作崗位。越戰期間，阿里有4年時間里失去工作和護照，情況也不例外。

《紐約時報》的記者湯姆·威克認為阿里已成為反對征兵和越戰方面的一個新的代表人物，他質問道：如果成千上萬的美國人都效仿阿里拒絕參戰，會出現怎樣的結果。他在文章中寫道：“事實是，他占據了公民不服從這一極端立場，他依據自己的宗教信仰拒絕遵守多數人遵守的法律，而他十分清楚這會招致怎樣的后果。”

伊利諾伊州的國會議員Robert H. Michel對阿里進行了猛烈譴責：“成千上萬的杰出青年正在越南的叢林里戰斗、犧牲，與此同時，這個健康的人正在通過一系列卑劣的比賽牟取暴利。很顯然，凱瑟斯愿意跟任何一個人對戰，除了越共。”他認為拒絕服兵役是逃避責任的不愛國行為，甚至是對國家安全的威脅。

對于什么是“愛國主義”，《紐約時報》所代表的當時主流民意，與阿里所代表的CO，是完全不同的概念。

對于大部分人而言，愛國主義意味著無條件地履行國家義務，包括服兵役，它充分表現為民族主義。對于另一些人來說，愛國主義意味著追求和平、公正和人權，這種和平思潮更多體現為世界主義。

3

愛國主義：在民族主義和世界主義之間尋找平衡

任何好的觀念都不免遭到濫用，這句話尤其適用于愛國主義。愛國主義似乎既能激起人們心中最好的部分，也能激起最壞的部分。如果說左翼批評家總是將愛國主義等同于好戰的民族主義的沙文主義，那么右翼的惡棍就總是將任何對國家的質疑都說成是“反對國家”的因而也是“不愛國”的做法。

耶魯教授Steven B. Smith在《政治哲學》指出；在談論愛國主義時，人們通常把民族主義和世界主義當作我們可選的兩個政治選項，但事實上它們都有可能遮蔽愛國主義的真正本性，每一方只包含了部分真理。

民族主義者正確地看到，政治講究特殊性：特殊的國家、特殊的民族、特殊的人民與特殊的傳統。在民族主義者看來，特殊性代表了某種比世界主義理念更高的、更加高尚的事物。一切偉大者都源于有根的、特殊的東西。愛國主義是一種能使人變得崇高的情感。

但同時，愛國主義也是一種原始的、返祖的情感。它所表明的是一種未經啟蒙的偏好。愛國主義與強烈的民族主義相結合，可能就會都展現出某種以其他民族為代價來支持自己道路的優越性的欲望。甚至更進一步，形成富有侵略性的沙文主義甚至軍國主義姿態。

世界主義倫理能夠使我們在想象中超越自己的特定處境，從一種普遍的、公正的視角來看待自己。但世界主義的國際主義有一個缺點，就是將人們從各自的傳統和當地的習俗中連根拔起，而它們都是多數人認為值得尊崇的事物。世界主義理想幾乎沒有為敬畏感或神圣感留下多少地盤。

愛國主義是一種道德情感，或者用托克維爾的話，一種“心靈的習性”。這就需要民族主義和世界主義的理想都應該成為愛國主義的一部分構成要素。

愛國主義應該包含普世價值，又根植于歷史傳統等特定生活方式。隨著世界對和平主義潮流的不斷追求，它需要在世界主義和民族主義之間不斷取得平衡。