竹內小姐走了，為什么呢？我們最終也許能找到那最后一根稻草，但我們卻仍然無法數清每片有罪的雪花；我們不是絕頂聰明的夏洛克，解謎游戲的答案不會比她的離去更令我們感到沉重。

「女優」，這個單詞在日本演藝圈不只代表一種職業分野，也代表一種地位。因為是女優，所以邊走邊吃很不得體；因為是女優，所以出門倒垃圾也得妝容滿分；因為是女優，所以沒有諧星朋友是很正常的。所以木村佳乃大聲地說她愛黃金檔綜藝節目《阿Q冒險中》（世界の果てまでイッテQ!），這是一件不可思議的事。她甚至愿意跟著節目女丑們喝尿跳海打臉，來證明自己的愛。

一向氣質高雅的木村，證明熱愛的方式有點過激，當然，她出場的那幾集節目，收視率都很不錯。有人好奇這是不是女優在蹭熱度，刻意降尊迂貴來博取好感度。不過我們還有個例子，可以說明有些女優與諧星的友情是真的讓人感動。

打開竹內結子的Instagram，你會發現她對演出《阿Q冒險中》的女諧星Imoto（イモトアヤコ）是情深意重。竹內年長她6歲，這個大姊姊就像個妹控一般，在Instagram貼著跟妹妹一起用餐的合照；慶祝自己第一百篇貼文的照片，是自己與妹妹的畫像合照——這張畫還是竹內自己畫的。

時不時就用hashtag標注妹妹；跟妹妹玩萬圣節app變臉自拍；還要跟妹妹一起拍粗眉姊妹照——Imoto打從13年前在《阿Q冒險中》出道，就刻意畫著極粗的眉毛，借此搞笑。而竹內結子呢？ 24年前出道時，眉毛就天生驕傲地濃密。

跟諧星成為好朋友不以為意，眉毛濃密也不以為意，看來竹內結子跟15歲時一樣不以為意——在嚴格遵守輩分分寸的日本演藝圈，「不以為意」是會讓許多人生氣的。而竹內結子一出道，就像野生的太陽一樣，不以為意地驕傲生長。

演藝圈新人都要準備好一套說詞，準備應付綜藝節目、雜志媒體記者的一輪猛攻：喜歡吃什么？喜歡哪個藝人？嗜好是什么？這些問題的答案必須精挑細選，因為，這些答案代表妳要在世間眾人面前呈現的模樣。

妳要當大家閨秀、還是氣質女神？這些答案都必須適得其份，一出道就是熱帶陽光少女定位的早見優，在這些回答里刻意塑造出「自己是出生自夏威夷的歸國子女」的形象，30多年后才告白是騙局一場。

那么，結子的嗜好是什么呢？ 「沒有」。那……結子喜歡的藝人是哪一位呢？ 「也沒有耶」。才15歲的竹內結子，不怕笑容讓嬰兒肥出現法令紋，在咧嘴大笑照片下的自我介紹問答里，答案都貧弱得令人驚訝。但她的兔牙、大鼻頭、法令紋，組合出一張令人無法生氣的臉。

那陽光般的大笑沒有任何懷疑，也無法對她質問「妳怎么可能一個嗜好都沒有！」有人說15歲的竹內沒有靈氣、沒有透明感——既生結子何生涼子，比竹內僅僅晚出生3個月的廣末涼子，1994年14歲時就以「無可言喻的透明感」碾壓全日本心臟。

反觀1995年出道的竹內結子，沒有「透明感」這種虛無飄渺的質感，能夠沉靜世紀末躁動的人心，她的濃眉與笑顏，反倒有種昭和時期無憂無慮的元氣。涼子像股清冽的氣息，結子像顆火熱的太陽，世紀末的北風與太陽之戰，沒開打太陽就輸了——這次沒有人夠資格做為北風的對手。

元氣自此之后成為竹內結子的招牌氣質，那是不是一種迎合工作的角色扮演？想必Imoto不會同意：要當女神，就不會刻意公開她跟妹妹的好感情，這沒辦法拿來宣傳新戲、說提升好感度似乎也提不到多高。

不只如此，竹內的Instagram除了愛妹表現之外，其他照片清一色都幾乎帶有某種搞笑氣質：跟全裸藝人合照假裝嬌羞；用夸張的丑臉慶祝日劇最終回；叫晚輩用手抵著自己的頭強調自己手短人矮……。

喜歡笑的人也許是擅于偽裝，但是喜歡搞笑的人，內心一定有塊純真到可笑的軟軟角落，希望所有人都會因為自己而開心大笑，笑笑就沒事了——即便她也擅于偽裝，但她確實真誠。

Photo Credit: AP / 達志影像

出道24年來的小太陽，就算能一直微笑，觀眾也會累。有些陽光少女，到了可以喝酒的年齡，那種狂放的陽光氣質卻煞不住車，不能跟著自己的成熟而轉向，最終變成尷尬的過氣青春。我們也以為竹內結子會這樣一路直沖山谷，畢竟這種無邪笑容抵不過成長的殘酷。

1999年，竹內結子主演NHK晨間劇《明日香》（あすか），還是那種陽光到直逼熱血的青春少女：出身自奈良高市郡明日香村、立志成為和果子職人的主角明日香，歷經千辛萬苦，找尋和果子的本質意義。

在一場又一場的「和果子對決」中——沒錯，這個故事幾乎可以跟《少年JUMP》的任一套熱血王道少年格斗漫畫相提并論——明日香逐漸修正自己、也清楚自己要追尋的和果子之道是什么……然后順便討了藤木直人當夫婿，真好～

隨著《明日香》落幕，新世紀來了，2000年，竹內結子20歲，她站在一個極其尷尬的十字路口。除了大笑之外，竹內還能給觀眾什么？另一方面，自泡沫經濟時代走紅的趨勢劇，在經濟泡沫破滅近十年后，終于走入命定的冰河時期——陷在「失落十年」里的觀眾們，終于厭倦了趨勢劇里「舍棄一切都為愛」「愛到慘死亦無悔」那種偏離現實的粉紅色氣氛。

如果已經沒人相信「在東京就是要戀愛」這回事，那么這些昔日讓OL們不愿跑趴也要早早回家看電視的趨勢劇，該何去何從？而那些在劇中愛到死去活來的女優們，又該如何吸引大家的目光？

被定型、而年輕女優出人頭地機會的趨勢劇又乏人問津，竹內結子不像一代女皇廣末涼子，還能繼續在小螢幕上愛下去，然后在大銀幕上跟大導演合作。竹內在2001年，演出了中居正廣主演的日劇《白影》。

Photo Credit：《白影》，來源：IMDb

中居正廣在綜藝節目里總是不給諧星面子，令人為諧星抱屈——他甚至是最早在螢幕上，有膽子將名門之后石原良純調教成諧星的先驅。日后石原能擺脫父執輩的政治名號，在娛樂圈站穩一席之地，是中居的功勞。

這當然反過來說，中居機車的螢幕個性自然有時令人看不下去。但是，《白影》會令那些對中居有意見的家伙閉嘴。這套醫療日劇改編自小說《無影燈》——怎么會有燈照不出影子？這種疑問可以套在主演的中居與竹內身上，他們在這出戲里都有前所未有的蛻變。

竹內結子20歲的銀行廣告，演出剛進社會的新鮮人，臉上的稚氣仍然濃得化不開，但是，幾個月后的《白影》，那陽光笑容仍在，但笑容背后已經換了一個人。

如果有誰嚷著要為竹內結子辦一場紀念影展，那不播映《白影》是失格的、是嚴重的錯誤。不看這一出戲，你無法理解竹內結子笑容的魅力是什么。

能笑得像太陽，多半青春少女都有此內功，能在青春過后仍然笑得燦爛，那不能只靠開心天真。 《白影》與青春開心天真等單詞天差地遠，這是一個孤絕封閉撕裂的故事，天才醫生心理有病，然后生理也有了病，這種故事讓杰尼斯帥哥露出凄美笑容死去，就是最完美——這樣就能讓少女少婦阿嬤觀眾的心都碎了。

問題是，天才中居正廣面前，偏偏要出現一個無自覺散發光熱的女孩；偏偏要被她無距離陽光直射內心的冰凍；偏偏要在死前被她融化一回；偏偏孤僻的怪物在死前還得先變回受傷的王子。

中居正廣事實上是罕為人知的方法論演員，他演得好，代表他研究揣摩得夠深，問題就在于融化中居的那抹陽光氣質，這是學不來分析不了的。如果竹內結子不能成為感化天才高傲的陽光，《白影》的故事就會化為瑪莉蘇的腦補幻想——王子莫名其妙愛上一無是處的灰姑娘并改變自己。

但是《白影》不是普通的趨勢劇、而竹內結子辦到了，她是一個溫柔又天真的靈魂，天真所以容易被騙，但也是天真才能無怨無悔地甘心被騙、甘心熱愛。

竹內結子完成了自我的轉型，她的笑容一樣迷人，但她成功地將自我更內心的情緒挖掘出來，她不再只有笑，而是將真誠笑容背后的「真誠」傳達給觀眾，所以她的笑淚喜悲都同等真摯。

2000年后觀眾不再懷念愛情至上的趨勢劇，講究女性獨立自主的「大女人」日劇大受好評，竹內結子演不好那種大女人，她也裝不出小女人的嬌氣——她就是個女人，美到無法自稱大叔的女人，美到男女都想跟湊肩坐在一起，舉杯高歌的女人。

然后，20年又過去了，在這個有點小雨的日子里，太陽，突然下山了。

Photo Credit：《Middonaito ?guru》，來源：IMDb

Imoto會說些什么呢？中居正廣會說些什么呢？這些曾經與她密切合作過、有著深厚情感的朋友們會怎么說呢？在臺北也下著雨的這一天，那部竹內結子演出的下雨電影里的臺詞，就像落在地上的輕巧雨滴一樣令人微微地心痛：

「你的幸福，就是我的幸福?！?br/>「跟你認識以來，一直都很幸福?！?/p>

與這兩句溫暖臺詞如此合拍的溫暖笑容背后，竹內結子有什么話沒說出口呢？問題是，我們從來不知道太陽深處有些什么，當她與中村獅童離婚時，獨自扶養長子的她，也未有任何公開抱怨。

竹內小姐走了，為什么呢？我們最終也許能找到那最后一根稻草，但我們卻仍然無法數清每片有罪的雪花；我們不是絕頂聰明的夏洛克，解謎游戲的答案不會比她的離去更令我們感到沉重。一個人會這樣離去，不是理性分析能夠找出真正的答案，而為死者找借口、批評她沒有責任、攻擊任何人，都沒有太大的意義。

而太陽下山，沒有了那溫暖、笑容、兔牙、夸張的法令紋，終究我們只能體認自己的無能為力，把一切都怪到這苦厄的一年頭上。再見了，竹內結子，在這沒有陽光的夜里，我們想起電影《黃泉路》海報上那句宣傳詞：「在想哭的夜里，竹內結子」。

一切諷刺地令人想哭。