《下克上棒球少年》,如何成功地描繪「下克上」的風景?

《下克上棒球少年》編劇奧寺佐渡子塑造了一個原創主角——由鈴木亮平飾演的南云修司。他是本劇里,負責向觀眾解釋,這群底層球兒為何堅持要「克上」的原因,可以說,他代表了「克」這個字。而《下克上棒球少年》輕易地成為2023年秋季檔日劇,觀眾滿意度最高的作品之一,是因為奧寺佐渡子成功地描繪了「下克上」的風景:
五年前的夏季甲子園,來自三重縣的白山高校,舉著充滿狂妄氣味的宣傳詞挑戰三重縣代表資格。這支高校球隊此前的地區代表賽成績慘烈,已經有十年在第一戰就敗退。但是,就在2018年,舉著「日本第一的下克上」標語的白山高校,成功贏得地區賽,代表三重縣踏進甲子園,實現了下克上的美夢。
日本從來不缺洋溢熱血奮斗精神的棒球球兒劇,而白山高校的故事看來很適合改編成為日劇……但是,《下克上棒球少年》卻不是一部改編真人真事的日劇,它是一套啟發自白山高校故事的虛構日劇,而這竟然是它成功的第一點。

Photo Credit:TBS
本身就曾是高中球兒、后來擔任棒球雜志編輯、再來成為棒球類自由編輯與作家的菊地高弘,采訪了白山高校的球員與教練東拓司,寫下了非紀實小說《下克上棒球少年》。
這本非紀實小說比戲劇還要戲劇,描述新來乍到白山高校的老師東拓司,面對只剩下一名球員的棒球隊,如何從環境面重新整頓這支被學校、同學與外界放棄的弱小球隊——事實上,要稱呼這是一支球隊都很勉強。
此后東拓司還要面對球隊里的不良學生、以及提振球員士氣、化解家長與學校老師們對球隊的負面觀感等等……《下克上棒球少年》不只描繪球兒在球場上的爭斗,更多時間是在描述,這群弱小球兒如何「下克上」的過程與努力。
菊地高弘的文筆流暢,他從不同角度(甚至包括從球隊經理角度)描寫這個勵志故事的方式,讓人絲毫不感覺無聊。理論上,當TBS臺要改編《下克上棒球少年》,編劇奧寺佐渡子應該很輕松——直接照本宣科地把菊地的非紀實小說搬上小螢幕即可。

Photo credit:TBS
事實不然,《下克上棒球少年》做了大膽的選擇:這是個同樣發生在三重縣,一個虛構高中的虛構球兒故事。盡管日劇版本確實吸收了原本白山高校故事的幾個元素,例如一開始球隊成員只剩一人、或是每天上學通勤時間長達四小時而差點放棄球隊的學生、地區唯一一間的超商(全家超商在本劇大打廣告)等等。
但是,日劇《下克上棒球少年》有許多原創角色、原創故事、甚至插入了刑事案件劇情……看起來奧寺編劇有點自討苦吃,但是,她與導演冢原亞由子的這次合作,卻讓《下克上棒球少年》輕易地成為2023年秋季檔日劇,觀眾滿意度最高的作品之一。
為什么?因為,奧寺佐渡子成功地描繪了「下克上」的風景。
「下克上」是什么意思?
下克上是一個大多只在描述戰國時代時會用到的詞,在日本戰國時代,所謂的「上」,指的是長年統御地區的諸侯大名、或是與皇室有關連的貴族。他們的社會地位高尚,擁有強大的軍事實力。
但是就在這個時代,出身弱小勢力的織田家、松平家(后來的德川家康)、毛利家、齋藤家,乃至出身平民的木下藤吉郎(后來的豐臣秀吉)等等,都透過各種方式顛覆了上下秩序,一舉成為一方之霸,甚至統領全國。
但是,下克上既然是戰國時期的常見風景,將這個詞套到現代的一座深山高校里,下克上這個單詞似乎有點太小題大作了?這可不是什么球員暗殺教練、球員擅改游戲規則的獵奇故事。下克上在日劇《下克上球兒》里,少去了這個詞在戰國時期的謀略與顛覆感,反倒強化了在現實高中棒球界之中的「上下階級」感。
劇中的越山高校,是高中球界的最底層。這間學校地處偏遠,長時間的通勤時間令學生不會選擇它,而它的升學成績也差強人意,自然也不會吸引升學為導向的學生。
三重縣內已經有其他兩間棒球名校,它們的名氣讓所有國中球兒都立志要進入這兩間學校,當然不會考慮越山高校;更糟的是越山自己的球員也不看好自己,僅剩六名的隊員之中,有五位已經成為幽靈社員,只剩下一名還在自我訓練的笨蛋隊員……而越山甚至連專屬自己的球場都沒有。

Photo credit:TBS
日劇《下克上棒球少年》在第一集,就成功地描述了越山高校的「下」。簡稱「山高」的越山高校,被人取笑是「殘念高」或「剩飯高」(日文里殘與剩都和山同音)。如果你是積極想在球場上爭得榮譽的球兒,不會選擇這個沒有球場、沒有優秀教練、外界不看好、被當作笑柄的學校。
但是,確實有些有棒球資質的學生進入了越山,甚至還有能投出最高130公里時速的投手,他們為什么會來這里呢?這是另一種屈辱:因為他們的考試成績不佳,只能來到后段班的越山。
戰國時代的下克上,是一種求生之道。因為不克上,地方小諸侯就會被大咖勢力吃干抹凈,兒女會持續淪為人質或政治聯姻工具。但是《下克上棒球少年》里沒有這種動蕩環境,這群高中生即便不挑戰甲子園,一樣能夠順利畢業。就算球隊真的能打進甲子園,也只不過是讓他們多了一個日后能說嘴的人生亮點。
事實是高中棒球比起戰國時代的一族榮衰,重要度難以比擬,那么,為什么低到底層的越山高校,還要堅持下克上呢?
奧寺佐渡子放棄了英雄教練東拓司,她塑造了一個原創主角——由鈴木亮平飾演的南云修司。他是本劇里,負責向觀眾解釋,這群底層球兒為何堅持要「克上」的原因。可以說,他代表了「克」這個字。
因為一個我們現在無法爆雷的重要劇情,所以我們無法討論主角南云的內心掙扎(第二集就會揭曉答案)。但即便如此,從第一集里你就能看見時常飾演陽光角色的鈴木亮平,時不時就露出不欲人知的陰暗苦惱表情。
對棒球有著愛恨難明的糾結
越山高校原本的球隊教練即將退休,這間學校要為沒人在乎的球隊找一位新教練。南云老師雖然是教歷史的,但他「看起來」會是一位好教練:他有著完全是運動型的體格。
雖然找看起來很會運動的老師做教練,有點以貌取人之嫌,但更有趣的是,南云卻拒絕了校長邀他做教練的提議。理論上來說,既然沒人會對越山棒球隊有所指望,那么這個教練職也只是虛應故事,熱心校務的南云老師為什么要拒絕呢?而且,他很明顯為了拒絕而陷入天人交戰。如果只是單純的拒絕,那根本不需要這么遲疑。這似乎顯示了南云內心,對棒球有著愛恨難明的糾結。
當臨時成軍的越山棒球隊,好不容易找到了大叔球隊打練習賽,這支年輕力盛的雜牌軍卻打不過中年大叔們。
對還在糾結的南云而言,他不是教練,充其量只是球隊助理,但是很明顯地,他已經全神專注在這場不值一提的比賽上,他觀察自隊投手的呼吸,為球員的失誤大呼可惜,并且暗中期望捕手能上前安撫投手……就在此時,大叔隊的冷嘲熱諷也沒有停過,而他同樣與場上聽到這些話語的球兒們一樣煩躁。
南云拒絕接任教練,但他又以另一種形式默默關心著不成隊形的球隊,這種掙扎,顯示著他心中對棒球的愛。因為這樣濃烈的棒球之愛,讓球隊最初剩下的唯一球員,仍然每日無休的自主練習;讓考不上棒球強校的投手,仍然在他看不起的越山球隊投球。而南云也是其中之一,他過去的黑暗秘密阻止他的棒球之路,但是這份情感如此熾烈,逼迫他走上意想不到的選擇。

Photo Credit:TBS
讓觀眾每周都乖乖守著電視的理由
奧寺佐渡子原創的劇本,讓《下克上棒球少年》這個戲劇化故事更加扎實,「下」不僅僅指的是體能或技術上的差異,更多是因為環境缺乏資源、自暴自棄、與刻板印象種種因素榮合成的惡性循環。
劇中的角色說著「反正我們學校就是比不上強校」、「高中社團對未來工作根本沒有幫助」、「每天練習四小時累死了」,奧寺刻意安排了這些觀眾熟悉的負面說詞,讓觀眾相信越山高校的「下」,而后透過南云與一干球兒對棒球的熱情,進行真正的「克上」——「上」并非僅代表劇中的強校星葉高校,也代表著越山球兒原本習以為常的外界不屑眼光與自我放棄。
但說白了,盡管奧寺另辟天地劍走偏鋒的改編很不錯,多了許多小說沒有的批判,描寫山區高中的困境也更加寫實。但是,這種逆境而上的球兒故事,其實已經以各種形式出現在日劇、漫畫與動畫里無數遍了。但為何《下克上棒球少年》仍然能看得令人熱血沸騰?這當然得歸功于導演冢原亞由子的功力。
每部日劇第一集的開場,幾乎都是導演炫技的關鍵時刻,這樣才能吸引觀眾,給他們一個每周都乖乖守著電視的理由,《下克上棒球少年》的開場也是如此,冢原徹底展現了她的絕活。
這是2018年的夏季甲子園三重縣地區賽,越山正在進行他們最重要的一場賽事。你可以看到球賽橋段里,刻意放上了類似真實球賽轉播的「資訊版」,顯示著當前球數與上壘數;《下克上棒球少年》求真的部份不僅如此,球場攝影機的角度也跟真實比賽一樣,讓我們可以看到類似真實比賽的取鏡。
但是,冢原的絕活現在才要開始:在一個跑者奔向本壘的得分片段里,我們看著攝影機緊跟著跑者的正面……而后他超越了攝影機,而攝影機快速地向后轉動180度——這是我們在《MIU404》等冢原執導作品里見過的機動視覺語法。
冢原亞由子是現今日本電視圈最執著于「機動」兩字的導演,她偏愛手持攝影機正面直拍角色、而后隨著步行或奔跑的角色一起移動的形式。這種手法不只運用在跑壘得分這種激動時刻,連一個老師們邊討論邊徐徐走進辦公室的片段,冢原也讓攝影機對準角色們一起移動。
借此,冢原讓畫面永遠充滿一種機動性,連帶也引出了視覺上的活力。我們就像跟著越山球兒一起跑壘、與老師們一起奔走……當然,這種手法再配上TBS日曜劇場最喜愛的恢宏配樂,能夠制造出慷慨激昂的熱血氣氛。
但是冢原的機動性,在《下克上棒球少年》里又升級了。
在呈現比賽過程部份,這部日劇已經使用「類比賽」的視點去制造真實感,但是另一方面,真人表演作品的《下克上棒球少年》,卻在球賽的關鍵時刻,插入了大量的動畫片段,以跳脫真實的手法,加強了諸如球棒擊中甜蜜點、跑者飛撲觸壘、短打制造跑壘機會等等這些改變賽局時刻的高潮氣氛,這種呈現手法的混搭,讓人耳目一新。

Photo Credit:TBS
當然,做為TBS日曜劇場作品的《下克上棒球少年》,等同于TBS當季最重視的作品,《下克上棒球少年》的演員也都是一時之選。
松平健飾演戰績彪炳的老牌強校教練,以他的暴坊將軍資歷而言不算難事;黑木華飾演外柔內剛的社團老師,鈴木亮平飾演正面陽光的教練,看起來都是輕而易舉。甚至今年冬季檔已經演過賢妻良母(《陷阱戰爭》)的井川遙,這次又飾演幾乎一模一樣的賢妻良母角色。看得出來,《下克上棒球少年》打的是一張老將安全牌。
但另一方面,本劇的重點戲份,有一半是落在這些年輕的高中球兒身上。而這些觀眾未必熟悉的演員,卻帶來許多驚喜: 中沢元紀飾演的越山王牌投手,大多數投球戲份都是演員親身上陣,這位到國中都是棒球隊員的演員,終于讓觀眾見識到了一部夠真實的棒球劇。
其他許多演員也都曾經是球兒,冢原的鏡頭當然能緊貼這些球員身邊,近距離拍攝他們擊球或投球的完整動作。這種求真,當然也更加呈現了棒球之美。
《For Love of the Game》(往日柔情),是一部凱文科斯納主演的棒球電影,它也是最適合成為《下克上球兒》英文片名的標題。事實上大多數的棒球電影,特別是高中棒球電影,都在強調球兒對棒球的熱情。他們只有三年的時間,但他們選擇在球場上燃燒此生最大熱度的熱血,能進甲子園,未必代表未來工作順遂,但是,這會帶給他們一生難忘的回憶,而虛構的《下克上棒球少年》,真實地傳達了這種激昂情緒。
2023年,是日劇豐收的一年,許多作品嘗試跨類型、顛覆歷史、探討社會敏感議題,都獲得了不錯的收視率。擺在其中的《下克上棒球少年》似乎有點傳統,但它仍然是秋季檔的平均收視率第三名,非常值得想在這個冷冷冬天體驗少年熱血的觀眾,好好地品嘗一番。

