魚(yú)販的菜場(chǎng)生活手記|魚(yú)販留起指甲,才不是用來(lái)摸魚(yú)的

剛學(xué)選魚(yú)時(shí),曾經(jīng)入迷于《筑地魚(yú)河岸三代目》,里頭提過(guò)有個(gè)魚(yú)販蓄指甲的故事。當(dāng)一名魚(yú)販,等同于販賣食物,指甲務(wù)必干凈,更何況日本是生食魚(yú)鮮的國(guó)家,怎可以觸碰生食魚(yú)肉時(shí),還有雙長(zhǎng)著長(zhǎng)指甲的手呢?食安問(wèn)題呀。然而魚(yú)販有千百種,選魚(yú)的方法也有千百種。
那雙手的光療指甲很美。
他摸向攤位上的白帶魚(yú),我知道他喜歡吃這類細(xì)肉的魚(yú),我阻止他挑魚(yú)。白帶魚(yú)的腹部柔軟,內(nèi)臟容易腐敗,敗爛后腐蝕腹肉,那層薄薄的腹肉,不禁客人的美麗指甲一戳。戳破變成貨底自己吃,客人手指戳入內(nèi)臟摸到腸子,甚至摸到不新鮮的糊狀內(nèi)臟。
我摸過(guò)幾次破掉的白帶魚(yú)腹部,真的很惡,指甲內(nèi)會(huì)卡入血肉。
不能毀了客人的光療指甲。
賣河豚的魚(yú)販為何要蓄長(zhǎng)指甲?
Photo Credit: Shutterstock / 達(dá)志影像
剛學(xué)選魚(yú)時(shí),曾經(jīng)入迷于《筑地魚(yú)河岸三代目》,里頭提過(guò)有個(gè)魚(yú)販蓄指甲的故事,那是名賣河豚的魚(yú)販,漫畫(huà)主角一開(kāi)始還嫌那名河豚魚(yú)販臟。當(dāng)一名魚(yú)販,等同于販賣食物,指甲務(wù)必干凈。更何況日本是生食魚(yú)鮮的國(guó)家,怎可以觸碰生食魚(yú)肉時(shí),還有雙長(zhǎng)著長(zhǎng)指甲的手呢?食安問(wèn)題呀。
然而魚(yú)販有千百種,選魚(yú)的方法也有千百種。蓄指甲的魚(yú)販,是透過(guò)指甲坎入河豚魚(yú)腹判斷河豚的白子熟度,反而是種專業(yè)的模樣。
看了這篇漫畫(huà)之后,我對(duì)于魚(yú)市里頭蓄指甲的大叔加深了敬意,他們的指甲可能會(huì)有特殊用途吧?與他們熟識(shí)之后,聊魚(yú)聊婚姻聊穿著,熟了就可以沒(méi)禮貌一點(diǎn),臟話黃色笑話都是展現(xiàn)自己在魚(yú)市的無(wú)趣男人味,也是種專業(yè)。
各種喇賽都是試探,想問(wèn)的只有為何留指甲,這問(wèn)題可能是真正的專業(yè)題。
魚(yú)販留起指甲,才不是用來(lái)摸魚(yú)的

Photo Credit: Shutterstock / 達(dá)志影像
我以為,成為一名魚(yú)販除了穿著之外,還有更多可以表現(xiàn)自己專業(yè)的外在表征,像是潮流店店員的球鞋,像日料師傅的刀。
為此,我套上達(dá)新牌雨鞋、背上日本Porter的包包、甘冒手被魚(yú)鰭戳到的風(fēng)險(xiǎn)也不戴手套,上衣濕透也不穿圍兜,這一切都是為了裝成男子漢般的專業(yè)魚(yú)販。有什么疏漏的嗎?指甲吧,我想。
「哥,你小指的指甲要干嘛?」
「防小人。」
「蛤?」
他的答案讓我想像的專業(yè)全部破滅,下一刻他的手打到貨車貨斗,小指指甲斷裂,他直叫要衰了,小指長(zhǎng)指甲只是迷信,我以為的專業(yè)全都破滅。
魚(yú)販需要哪樣的手?

Photo Credit: Shutterstock / 達(dá)志影像
國(guó)人很少吃河豚,就算會(huì)吃刺龜(六班刺豚)的皮,也根本用不到魚(yú)河岸三代目里河豚魚(yú)販的尖指甲。但魚(yú)販需要哪樣的手?魚(yú)販的手往往碰太多冰與海水,泡白泡爛影響觸覺(jué),魚(yú)販的手卻得依賴觸覺(jué),摸摸黏液的黏稠與泄殖腔的體液,有時(shí)還得感受海水冰的冷度。
也有客人要我?guī)退趑~(yú)內(nèi)臟里的魚(yú)卵,得靠手輕捏感受魚(yú)卵的熟度,一定要輕捏。倘若巨大魚(yú)腹里卻感受到如同水枕的觸感,那便不能挑給客人,未熟的魚(yú)卵是一包水袋。
魚(yú)販觸摸魚(yú)類,用的是溫柔不傷魚(yú)體的方式。指尖測(cè)量油度,抓取觸碰用以測(cè)試魚(yú)僵直與鮮度。魚(yú)販留起指甲,才不是用來(lái)摸魚(yú)的。
有著美麗指甲的客人,一到攤位,我便會(huì)說(shuō):「我?guī)湍氵x就好。」
這魚(yú)攤的魚(yú)腥,用我的手來(lái)承擔(dān),用錢(qián)錢(qián)來(lái)?yè)Q。

