赫魯曉夫的“竊聽風(fēng)暴”
不少20世紀(jì)80年代以前出生的人,小時(shí)候可能都偷聽過“敵臺(tái)”。所謂“敵臺(tái)”,就是盤踞臺(tái)灣島的國民黨政府,針對(duì)大陸的廣播。類似的“敵臺(tái)”,還有《美國之音》。

白天“敵臺(tái)”收聽效果不好,尤其偏僻農(nóng)村。只能收到一兩個(gè)臺(tái),但是里面亂哄哄趕集似的,好像有玻璃在炸裂,雷鳴電閃風(fēng)驟雨暴,人聲極其微弱,氣喘吁吁,仿佛剛爬完一座大山,大病初愈似的。
到了晚上,電臺(tái)多了起來,人聲清晰起來,但總是吵嘴打架,你一句我一言,熱鬧得像下課的教室,夾雜著滴滴嗒嗒的聲音,還是聽不太清。十點(diǎn)尤其十二點(diǎn)過后,聲音清晰起來,嗲聲嗲氣陰陽怪氣,多是女人的聲音。
乍一聽,全身雞皮疙瘩,再一聽,全身癢癢,從耳孔癢到心頭,從心頭癢到丹田,越聽越好聽,越聽越舒服,越聽越上癮。白天,劉蘭芳袁闊成的評(píng)書,是我的最愛;晚上,“敵臺(tái)”的靡靡之音,是我的最愛。
我不敢明目張膽收聽“敵臺(tái)”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)盛傳偷聽“敵臺(tái)”違法犯罪叛黨叛國,逮住要蹲大獄,只能偷聽。偷聽時(shí),門窗緊閉黑燈瞎火,冬天索性躲進(jìn)被窩,將音量調(diào)至耳語度。我不敢獨(dú)自偷聽,一定要叫上一兩個(gè)伙伴。有時(shí)候還把收音機(jī)拿到山上去偷聽,以避免被人發(fā)現(xiàn)檢舉揭發(fā)。
你能想到嗎,當(dāng)年堂堂的蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫,也偷聽“敵臺(tái)”,聽得津津有味,并且和美國取得聯(lián)系。
1964年,蘇聯(lián)發(fā)生了一場(chǎng)震驚世界的重大事件,赫魯曉夫被他曾經(jīng)提拔的勃列日涅夫,以“宮廷政變”方式(沒有發(fā)生任何流血沖突)趕下臺(tái)。
一夜之間跌落神壇,成為平頭百姓的赫魯曉夫,雖然失去權(quán)力、特供、掌聲、鮮花、贊頌、簇?fù)恚辉俑吒咴谏希瑓s看到了農(nóng)民的艱辛,聽到了工人的怨言,見識(shí)了小官小吏如何把足球那么大的權(quán)力,用到足球場(chǎng)那么大,深深領(lǐng)教了他們的蠻橫無理。
赫魯曉夫開始反省自己,曾經(jīng)最愛的《真理報(bào)》,在他眼里已經(jīng)一文不值,竟然每天偷聽起他當(dāng)政時(shí)特別指示要防范干擾的兩個(gè)“敵臺(tái)”——美國之音和BBC。

偷聽敵臺(tái)的同時(shí),赫魯曉夫還從小兒子謝爾蓋那里,得到了幾本“禁書”,這些書都曾經(jīng)被他宣布為反動(dòng)書籍。當(dāng)他看完帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《日瓦戈醫(yī)生》之后,頗為慚愧和感慨:“我們不該禁止它,里邊并沒有什么反蘇言論。”
隨著了解的真相越來越多,赫魯曉夫決定懺悔過去所做的一切,開始撰寫回憶錄。極具諷刺意味的是,赫魯曉夫親筆撰寫的回憶錄,就像被他當(dāng)年禁止出版的《日瓦戈醫(yī)生》一樣,也被蘇聯(lián)當(dāng)局宣布為禁書不得出版,甚至要求他立即停止回憶錄的撰寫,并交出已經(jīng)完成的手稿。

赫魯曉夫不得不拿出當(dāng)年干革命搞地下工作的機(jī)智,從偷聽的敵臺(tái)中獲得海外線索,在很多當(dāng)年被他收拾和批判過的“持不同政見者”的幫助下,和克格勃斗智斗勇,像帕斯捷爾納克成功將《日瓦戈醫(yī)生》偷寄到意大利出版一樣,成功將手稿偷寄到美國出版。
1971年9月11日,這個(gè)蘇共歷史上最高級(jí)別的敵臺(tái)偷聽者,見馬克思去了。赫魯曉夫去世之后,蘇聯(lián)各大媒體集體“默契”,既沒有發(fā)訃告,也沒有公布葬禮時(shí)間和地點(diǎn)。
赫魯曉夫沒有獲得其他蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人一樣的待遇,葬入克里姆林宮紅場(chǎng)墓園,而是葬在了新圣女修道院公墓。為了防止“意外”發(fā)生,葬禮舉行那天,心虛的勃列日涅夫下令暫時(shí)關(guān)閉新圣女公墓。

