要如何去改變一個天生的愛哭鬼？又為何要改變呢？中島美嘉說，那不如所有的愛哭鬼就聚在一起哭吧，她的歌曲是特別為傷心人成立的痛哭園地，大家可以在這里盡情釋放自己的悲哀，盡管你的悲哀與我的悲哀未必相似，但同樣的是我們都需要一個共通的出口。

2001年日劇圈不好混，這一年大作連發(fā)，《HERO》橫空出世；觀眾敲破碗的《急診室醫(yī)生》第二季，隔了兩年終于姍姍來遲；中居正廣在《白影》再度演技發(fā)功……這年收視率最高的30部日劇，最后一名《醫(yī)家姊妹》的收視率也還有13%。

但是，在這榜外的一部富士電視臺火十劇（每周二晚十點(diǎn)播映），卻點(diǎn)燃了社會話題。一位默默無名的女孩，不僅與當(dāng)年粗獷氣質(zhì)男神高橋克典合演，還唱了主題曲。結(jié)果歌紅了、戲紅了、連人也紅了。

23年后的今天，這位已成日本音樂界一代歌后的中島美嘉，即將來臺演出。當(dāng)年中島在這部日劇《新宿傷痕戀歌》演唱的主題曲，名為〈STARS〉，那么，讓我們來回顧這位STAR，至今走過的20多年歲月。

《新宿傷痕戀歌》其實(shí)是一部中島美嘉出道的長篇介紹

富士電視臺的火十檔，上檔作品其實(shí)是由關(guān)西電視臺制作。即便在戀愛風(fēng)潮洶涌的90年代，關(guān)西電視臺的火十檔里仍然少見甜甜的戀愛劇，而是在這個時段放進(jìn)了大量的改編劇，但這些改編作品的原著選擇角度，很明顯與東京圈的思維不同。

關(guān)西人大方直率的氣度在火十檔里展現(xiàn)無疑，許多火十劇更接地氣，主角多是不拐彎有話直說的豪爽性格，《麻辣教師GTO》就是知名的火十檔代表……而《新宿傷痕戀歌》走的也是我行我路的煞氣路線。

雖然那時還沒人認(rèn)識中島美嘉，但她在這部日劇里，氣場直接開到MAX——不僅直接揮拳把人揍得頭昏眼花，當(dāng)加藤愛飾演的角色向她抗議，她正眼不瞧對方，直接冷冷地回應(yīng)「好吵的女人」。

不要誤會，中島美嘉在《新宿傷痕戀歌》的出彩，并非因?yàn)樗菁继貏e亮眼——不僅大部分念白毫無感情，時常面無表情，要說有進(jìn)步空間其實(shí)都還是浮夸了點(diǎn)。

但是，與其細(xì)究她在《新宿傷痕戀歌》的表演品質(zhì)，不如換個角度，可能會有更深刻的體會：《新宿傷痕戀歌》其實(shí)是一部中島美嘉出道的長篇介紹。她飾演的島崎未來，對未來沒有具體想像，但她確實(shí)喜愛音樂，也很會唱歌。而在被逐出音樂界的制作人吉村熱情邀約下，未來開始走上成為歌手出道的艱難旅程。

未來想出道，中島也想主流出道，《新宿傷痕戀歌》最動人之處，是演員與角色的高度重合。脾氣很差又一副死魚臉的未來，在劇中唱起歌時，突然變得誠摯動人了起來。她對凡事都抱著無所謂的態(tài)度，但只要談到音樂，她會突然堅強(qiáng)起來，捍衛(wèi)自己身上的唯一支柱。

當(dāng)未來在劇中艱難地往上爬，觀眾也仿佛在見證著中島美嘉的誕生。當(dāng)她演唱的〈STARS〉空降《Count down TV》每周排行榜第三名，許多人還好奇這張封面上有朵花遮住歌手一半臉的作品，有什么神奇之處……而當(dāng)他們看到了《新宿傷痕戀歌》里可以為歌而舍命的未來，便會了解、甚至為她加油。

一邊唱著甜美的歌，一邊不知道把兇器藏在什么地方

不過，現(xiàn)實(shí)里的中島美嘉，卻與戲劇里的島崎未來不太一樣，她不像未來可以為音樂不惜一切。事實(shí)上，中島美嘉一直都認(rèn)為，自己的歌唱事業(yè)可能明天就結(jié)束。她在出道10年與15年時的訪問中，她都表示過沒想到可以持續(xù)唱到這一天。

這種不安感一開始就存在，連在出道時，盡管已經(jīng)有一出日劇扛轎、還能演女主角與唱主題曲、而且出道的〈STARS〉還是大腕秋元康填詞……由這么盛大陣容群擁出道，但中島美嘉當(dāng)時竟然還覺得，「大概三年后就混不下去了吧」。

2021年，中島美嘉出道20周年時，她仍然覺得，自己能唱到今天是很不可思議的，她仍然不相信歌手是能夠持續(xù)一輩子的天職。這種示弱的發(fā)言，似乎不太適合一位已經(jīng)在音樂上取得成就的明星。

那么，她是如何走到今天這個位子的呢？中島表示，雖然做為歌手，好像是自己一個人站在臺上孤零零的唱歌，但是，她的背后其實(shí)有一群工作同仁，齊心協(xié)力，一起制作出「中島美嘉」這個商品——其實(shí)《新宿傷痕戀歌》與〈STARS〉就是最好的例子。

外表看起來酷酷的中島美嘉，其實(shí)毫不掩飾自己的脆弱與缺點(diǎn)，她喜歡與一群人一起工作，因?yàn)檫@樣她就更能表達(dá)真實(shí)的自己。

她習(xí)慣把負(fù)面情緒往心里藏，但身在一個能理解她的團(tuán)隊(duì)，這些不安與困惑，便能在這個友善環(huán)境里被稀釋，進(jìn)而讓她平復(fù)不必要的胡思亂想，更能專注在她喜愛的演唱事業(yè)上，唱出更多的好歌，讓這些歌去拯救內(nèi)心同樣在受苦的更多人。

搖滾唱將HYDE這樣形容過中島：「一邊唱著甜美的歌……一邊不知道把兇器藏在什么地方的歌手」。中島美嘉的兇器藏在歌聲里，是真正的「如歌如泣」，那是苦戀苦情的苦，現(xiàn)實(shí)殘酷的苦，生無可戀的苦。

中島曾經(jīng)自承，她很容易「苦民所苦」——主動承擔(dān)其他人的悲傷與苦痛。而歌唱就是將這些她吸收的他人與自身之苦，毫無保留地釋放出去。

曾有樂評質(zhì)疑，為什么中島美嘉不多唱一點(diǎn)更青春的歌曲（她出道時也僅有17歲而已）？但對她而言，歌曲并不單單只是一首歌曲，這些悲慘的歌有另一個重大責(zé)任——制造一個讓想哭的人可以放聲大哭的領(lǐng)域。

你的悲哀與我未必相似，但我們都需要一個共通的出口

可能很少日本女歌手，會像中島這樣勇于展露自己的弱點(diǎn)與缺點(diǎn)。在跟漫畫家對談時，中島說自己是個愛哭鬼，以前常常覺得自己技不如人而偷哭。

但要如何去改變一個天生的愛哭鬼？又為何要改變呢？中島美嘉說，那不如所有的愛哭鬼就聚在一起哭吧，她的歌曲是特別為傷心人成立的痛哭園地，大家可以在這里盡情釋放自己的悲哀，盡管你的悲哀與我的悲哀未必相似，但同樣的是我們都需要一個共通的出口。世上唱青春歌的人那么多，那么中島任性的悲苦，似乎也無傷大雅。

如此坦白，那么勢必得走上一條截然不同的道路。對其他人而言，中島美嘉的出道是資本雄厚與靠山強(qiáng)大。但說到底，中島會獲得唱片公司賞識，還是朋友偷偷將她的試唱帶送到唱片公司，才獲得賞識。

對17歲的女孩而言，用主演日劇與演唱主題曲出道，是突如其來的沉重壓力。內(nèi)省性格的中島美嘉，立刻感覺眼前出現(xiàn)了一道非跨越不可的高墻，這自然帶來沉重的壓力，連逃跑的可能性都沒有，這已經(jīng)不是逃或不逃的問題，而是她必須在這堵墻上，自力打出一道明路。

哪個服裝品牌適合自己？如果找不到，那就自己做吧。把所有衣服都剪得破破爛爛，然后在碎片里拼湊屬于自己的形狀。誰說唱歌時一定要注意表情管理？誰說錄音時不能打赤腳？中島美嘉幾乎凡事都「特立獨(dú)行」。

但這種特殊里沒有沾沾自喜或得意洋洋，不是「我怪我第一」的驕傲，那更像是一顆滿是棱角的怪石，磕磕撞撞地順流而下，終于找到一個合適落腳時的姿態(tài)……那是她的求生之道，是一種終于能大口呼吸的感謝。

所以，對中島美嘉歌曲最多的評價，似乎都是「一聽就想哭」，那不單單是因?yàn)樗嗝赖母杪曀拢@些催淚歌曲其中，包含了中島本人的價值觀，與她獨(dú)特的創(chuàng)作觀，她用力地刻劃著悲苦的形狀，然后以歌聲發(fā)送出去。

中島美嘉的歌聲，永遠(yuǎn)與你不想讓人看到的那一面共鳴著

這種創(chuàng)作觀甚至可以影響其他人，例如歌壇沒人敢指教他如何寫詞的一代宗師秋元康，在要幫她寫新歌時，中島竟然還特別叮嚀他：這首歌是我要唱的，所以寫得黑暗一點(diǎn)也無所謂。而這首〈想知道的，不想知道的事〉是這樣唱的：

• 「每次見面，就在彼此胸膛上扎一刀吧/用痛苦來忘記愛與悲傷吧/如果可以，就這樣讓生命結(jié)束也不錯/可是當(dāng)窗外天明時/只有身體死去也很麻煩吧」
• 「試著去接納/所有想知道的事，與不想知道的事吧/我只需要現(xiàn)在就好了/不需要過去與未來/將你擁入懷中那一刻/這就是毫無虛偽的世界」
• 「現(xiàn)在，只有現(xiàn)在/只有愛幸存的現(xiàn)在/用這一吻/遺忘所有想知道與不想知道的事吧」

愛之中沒有時間，只有現(xiàn)在，愛可以超越生死與痛苦，可以超越對事物的認(rèn)知。 〈想知道的，不想知道的事〉的歌詞似乎看起來很負(fù)面悲觀，但其實(shí)卻在闡述對愛的真摯信仰。

滿懷負(fù)面情緒的中島美嘉并不是在賣慘，更不是在鼓勵自殺，她對痛苦的理解之中，有著超脫痛苦的信念，而只有活下去，才可能主動脫離苦海。

她的另一首代表作〈曾經(jīng)我也想過一了百了〉，光是歌名就犯了保守派大忌，但也是歌名里的「曾經(jīng)」與「想過」，淡淡解釋了這首歌的本意：她懂得所有想要一了百了的瞬間，她想陪體驗(yàn)過那些瞬間的人們一起哭。

吸收負(fù)面能量，把痛苦唱成歌，中島美嘉的歌聲，永遠(yuǎn)與你不想讓人看到的那一面共鳴著。

這也許是中島美嘉未來能再唱十年的原因：因?yàn)槊總€悲傷的冬天，我們還是得聽〈雪之華〉，每個想念久違摯友的時刻，我們還是需要〈GLAMOROUS SKY〉，所以，我們有充足理由，不允許她再有「大概三年后就混不下去了吧」的念頭。