為何要睡在袋子里？蓋毯子不好嗎？靈感源自「大型羽絨襪」的睡袋
19世紀的戶外仔們為何要在寒冷的早晨「卷起床」？為什么將「睡眠」這種恢復疲勞的功能與「床」的空間分離，放進「袋子」里，似乎是個值得追求的理想？
盡管我們可以準確地追溯睡袋（sleeping-bag）一詞最早是出現在19世紀中葉北極探險家謝拉德．奧斯本（Sherard Osborn, 1822-1875）和羅伯特．麥克盧爾爵士（Sir Robert McClure, 1807-1873）的回憶錄和演講中，但如今我們知道，這個詞并沒有立即廣為流行。
在整個19世紀中乃至20世紀，作者和專業者以不同的方式迂回地提到這種大家并不陌生的裝備，并把它稱為睡囊（sleeping-sack, 1856）、毯袋（drugget bag , 1860）、毛毯袋（blanket-bag, 1871）、堅固亞麻袋（strong linen sack, 1872）、背包袋（knapsack bag, 1872）、農民大口袋（peasants'sack, 1872）、旅行毯（traveling rug , 1876）、睡包（sleeping valise, 1903）、睡口袋（sleeping-pocket, 1908）、還有被子袋（quilt bag, 1918）。
這些用語可以互換，顯示睡袋的功能、設計以及――對一些爽朗的伐木工來說――其絕對的必要性，尚未完全確立。
甚至在一個世紀之后，作家約翰．史坦貝克（John Steinbeck, 1902-1968）也持懷疑態度，并表示：「如果有人寧舍溫暖房間里的好床，而選擇凹凸不平的松樹枝和感覺像石膏模的睡袋，那么他要不是瘋了，就是個徹頭徹尾的騙子。」
睡袋就是睡在袋子里
如果你想「克難」，就在星空下的大地鋪條毯子過一晚。隔天晚上，你就會要人鋪床。――法蘭克．貝茨（Feank A. Bates）
史坦貝克說的當然有道理，但將室內臥床的舒適度與睡袋相比較，似乎不太公平。霍勒斯．凱普特說「好的可攜床」是露營者要面對的最重要的問題，凱普特是這個領域的先鋒專家，他將睡在戶外的指望與現代家庭中最笨重的單元之一連結在一起，這就表明很多露營者還是想重現被他們拋在身后的居家舒適度。
其中一個早年的例子，就是在美國獨立戰爭期間，彼得．甘斯沃特將軍（General Peter Gansevoort, 1749-1812）在紐約斯凱勒村（Schuylerville）獻給喬治．華盛頓（George Washington, 1732-1799）的箱形折疊「床」，很難想像它那薄如蟬翼的床墊在溫暖或寒冷的天氣里稱得上舒適，更不用說方便攜帶了。
而對19世紀富裕的游客來說，他們想跳脫國家公園頂級旅館的舒適，轉而追求稍微前衛一點的體驗，但又不至于想嘗試這樣極端的選項。有些非臨時的營地，像是黃石公園露營區，或優勝美地的柯里營地，就讓顧客睡在大型帳篷內真正的床上，身下由真正的床墊支撐；帳篷搭建在堅固的木造平臺上，并配備木柴火爐和方便閱讀的椅子，有時還配有書桌和梳妝臺。
比起露營，這些新設施的功能更像是汽車旅館，因此很快地就帶動了汽車旅館興起，讓游客除了服裝之外，不需要再帶任何東西。
睡袋早就取代可攜式床，成為露營必備品
鉆進滿是灰塵的舊睡袋，會有一種與在自己床上睡覺截然不同的興奮感，即使是在客廳的硬木地板上露營的小孩也不例外。為什么在這么短的時間內，就有這樣的改變呢？
就像奧斯本和他的手下在19 世紀中葉寒冷的早晨「卷起（他們的）床，或者更確切地說，就是睡袋」一樣，我們必須想像在說出這些話、因而孕育出這種想法的那個時代，只有這樣我們才能了解，為什么將「睡眠」恢復疲勞的功能與「床」的空間分離，放進「袋子」里，似乎是個值得追求的理想。
盡管奧斯本和麥克盧爾的新想法具有獨創性，但他們并不認為在戶外睡覺會帶來新的挑戰。專門研究中亞毛氈的社會人類學家史蒂芬妮．邦恩（Stephanie Bunn）發現，自中世紀以來，中東、阿富汗、中亞、高加索和東歐游牧民族就穿著被稱為「坎普內克斯」（kepeneks）的長羊毛斗篷，它是由一整片燙過的羊毛制成，既可以當作長外套，也可以當作睡眠空間。
作家兼研究者馬琳．朗（Marlene Lang）觀察在極端天候下使用坎普的方式，并發現「當牧民想睡時，就會用肩或兜帽的部分蓋住頭，并將斗篷裹在身上。『只有狗和驢會知道你在里面！』」
毛毛蟲睡袋的起源是大象腿
法國登山家皮埃爾．阿蘭（Pierre Allin, 1904-2000）在推出pied d'éléphant（大象腿，要留意是單數）時，可能考慮到了難以移動的問題，這是一種大型「羽絨襪」，讓人想起孩子們下半身套上老式的馬鈴薯袋往前跳的比賽。
大象腿的設計提醒我們，當代人對睡袋的看法是多么根深柢固，如今很難想像一個睡袋的設計不能容納整個身體。如果說阿蘭的創新大幅減輕重量和體積，那么挪威探險家弗里喬夫．南森（Fridtjof Nansen, 1861-1930）為1888 年首次穿越格陵蘭島的探險做準備時，也對此做出同樣不尋常的努力。
若將阿蘭和南森設計的睡袋并排放置，兩者在尺寸和重量上的相對差異，將會十分引人側目。由于擔心古斯塔夫．雅格博士（Dr.Gustav Jaeger, 1832-1917）和他的「衛生羊毛系統公司」（Sanitary Woolen System Company）等單位所提供的流行羊毛款式不夠保暖，南森構想出兩個由馴鹿皮制成的大袋子，每個袋子可容納三名男子。
放棄單獨的睡袋，這位探險家同時實現了兩個目標：減少了每個人的裝備總重量，同時提高了團隊成員的舒適度，「因為三人從彼此的體溫互相受益」。
這睡袋由挪威卑爾根的一位知名毛皮商設計，每個袋子都很大，以至于變成了一個獨立的空間，將里面的人整個吞下，這樣他們就可以勇敢地承受低至-49 ℉／ -45℃的氣溫。
相關文章
-
陳都靈一襲綠色抹胸長裙 站在柳樹下宛若自然精靈
近日，陳都靈最新造型美照釋出，她身著一襲綠色抹胸長裙，站在柳樹下宛若自然精靈，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都靈站在抹胸 -
梁朝偉劉嘉玲周潤發齊聚 為杜琪峰慶生掀起回憶殺
4月22日晚，劉嘉玲于社交賬號上發布了與梁朝偉、周潤發、張叔平等好友為杜琪峰慶生的合影，畫面中眾人笑容滿面，多年情誼盡顯。劉嘉玲周潤發同框合影，劉嘉玲微卷的利落短發造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 劉嘉玲梁朝偉杜琪 -
林心如就黃子佼事件強硬表態：對虐待及影片持有行為零容忍
臺媒消息顯示，林心如于近期就黃子佼藏匿未成年人性影像一事再度發聲。她鄭重表明立場，明確表示對虐待未成年人以及持有相關影像的行為絕無妥協余地。...
2025-04-24 09:21:41 強硬影片行為 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好愜意 穿優雅禮裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平臺上曬出一組寫真美照，并配文稱：“提前在廣州感受了夏日賽道。”照片中，她身著一襲優雅禮裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分愜意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形勢比人強，特朗普關稅戰打不下去了！
原創： 后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉載授權昨天在短短不到6個小時之內，特朗普發動的關稅戰又變調了。北京時間0時左右，美國財政部長貝森特在摩根大通的閉門會議上，放風稱，中美之間的高關稅是不可持續的，預計會降溫。預計什么，預料到中國的態度？自己信嗎？1點左右，白宮發言人萊維特在新聞發布會上也表達了類似的態度。5點左右，特朗普親自確認，針對中國進口商品的關稅稅率不會維持在當前水平（145%），“它會大幅下降，但也不會降至零，中國將對最終的關稅稅率非常滿意”。特朗普還說了些肉麻的話，要和中國幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 關稅不下去了形勢 -
-
慫是真認慫，事是真沒完！
作者：碼頭整薯條的海鷗來源：碼薯學人今天我們來聊聊服軟的特朗普。在美國時間4月22號發生了4件事：特朗普公開說開始考慮降低對華關稅稅率（強調不是0）；特朗普放出消息說中美貿易談判進展順利；特朗普表示無意解雇美聯儲主席鮑威爾，但是還是要求美聯儲降息；特朗普的財長貝森特在22號摩根大通的閉門投資會上明確表示中美貿易戰不能長期持續。這4條消息合在一起，我們可以明確一點，特朗普在釋放善意。但是，善意不代表勝利。果然，就在4月23日，美國媒體突然傳出消息說中美芬太尼談判陷入僵局。22號的宣傳口徑表明特朗普確實在認慫...
2025-04-24 09:21:01 慫是真認慫事是真 -
特朗普不想打關稅戰了，想和中國幸福地生活在一起！
原創： 一棵青木來源公眾號：遠方青木已獲轉載授權特朗普發動的關稅戰又進入新階段了，以一種你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公開發言稱對中國的145%關稅太高了，自己很快會大幅度降低，但不會降低到零。特朗普還說，中國將對最終的關稅稅率非常滿意，但他們必須跟美國達成協議。還有更離譜的，特朗普說：“我認為中國會很高興，我們會幸福地生活在一起”。沒錯，真的是這么說的。中文翻譯看起來非常肉麻，但原文其實更肉麻，特朗普使用的英文單詞原文是“very happily”。不僅要在一起（live together），還...
2025-04-24 09:20:59 關稅中國幸福
