周德宇：“斬殺線”背后，絕望的死亡滋養著資本主義的生機

作者 :中華軍事 2025-12-26 09:10:39 圍觀 : 次評論

【文/東方軍事專欄作者周德宇】

從今年初的小紅書“對賬”到年底“牢A”開始講述美國人的“斬殺線”，很多中國人開始逐漸明白美國中下層相當不美好的生活狀況。其實美國人自己就對這些問題有很多討論，不管是在政治上還是在學術上。

比如美國諾貝爾經濟學獎獲得者安格斯·迪頓和他老婆安妮·凱斯在2019年的時候寫了本著名的書，《絕望的死亡與資本主義的未來》（Deaths of Despair and the Future of Capitalism）。書里他們提出了一個美國人至今仍在使用的概念，叫做“絕望的死亡”。意思是美國人，特別是美國中年白人，并非美國社會經濟上最底層的那些人，因毒品、酒精、自殺等原因而死亡的案例在近些年不正常地飆升，而這些死亡往往來自于社會或心理上的絕望。

[美]安妮·凱斯、安格斯·迪頓：《絕望的死亡與資本主義的未來》

這個“絕望的死亡”和大家今天常聊的“斬殺線”不太一樣，但也是一個有助于我們理解一個美國人為何會在物理意義上突然死亡的概念。

有人要問，你整天研究美國人生活不行跟我們中國人有什么關系？其實關系非常大。有兩個原因，先說第一個。

第一個原因，就是美國未來的發展路徑和決策，必然會影響到中國，特別是美國兩黨大多把中國看做最大對手。而你不去理解美國人在經歷什么，你就不會理解這些年美國社會經濟政治的變化，不能理解美國人到底接下來想要做什么和能做什么。比如為什么特朗普要跟中國打貿易戰，為什么很多美國人無腦支持他打貿易戰，就是因為他們將自己生活的墮落歸咎于中國經濟的崛起。

實際上美國中下層的問題，在這些年得到美國學者、政客的關注，往往也并不是因為他們從一開始就關注那些人的生活，而是因為特朗普上臺了，他們想要理解那些他們平時看不見的美國人中發生了什么。

就好像美國副總統萬斯的那本《鄉下人的悲歌》，本來這書剛出來的時候沒有太多波瀾，“鄉下人”怎么樣關美國“城里人”什么事？但隨著特朗普在2016年出人意料的勝利，美國人開始發現那些“鄉下人”的問題影響到他們這些“城里人”了，《鄉下人的悲歌》就被炒了起來，被視作理解特朗普和MAGA運動為何崛起的一個窗口。

美國副總統J.D.萬斯在2016年首次出版的《鄉下人的悲歌》一書

而安格斯·迪頓他們寫《絕望的死亡》，也是因為那些“絕望的死亡”最盛行的地方，也是特朗普支持者最多的地方，遭遇絕望的死亡最常見的群體，也是特朗普支持者最多的群體。如果這樣的狀況得不到扭轉，美國政治經濟接下來的發展又會變成什么樣呢？

在《絕望的死亡》出版的時候，作者還是給了一些樂觀的看法，認為美國人的絕望死亡還可以得到控制。當然我們現在看到了，沒過多久隨著新冠疫情的到來，美國人整體的死亡率都上來了，把平均預期壽命給拉了下來。

其實《絕望的死亡》這書還是值得多說兩句的，因為它從學術的角度匯總了很多美國長期以來的現象，也反映了很多美國人自己的思考，以及他們思考的局限。

簡單來說，《絕望的死亡》認為，美國人異常的死亡率上升和預期壽命的下降，主要是由中年白人特別是未獲得大學教育的美國人推動的，主要死亡來自于毒品、槍支、自殺這類“絕望的死亡”。而之所以這些人會大量面臨絕望的死亡，原因在于制造業衰落導致這些人喪失了工作，以及圍繞這些工作所建立起來的社區、文化、社會保障、以及尊嚴。而美國的問題為何如此突出，原因則在于過于糟糕的私有化醫療體系（以及對止痛藥毒品的推廣）、全球化和技術進步剝奪了工作、政府幫助資本尋租、以及美國自身薄弱的福利制度等等。

1914-2017年間，年齡在45至54歲的非西裔白人每10萬人死亡趨勢及原因（紅、藍、灰、橙線分別代表死于絕望、自殺、酗酒相關、藥物濫用）作者供圖

這些問題現在看來都是老生常談了，也能幫助我們理解為什么美國人如此急切地想要將制造業帶回美國，甚至連打螺絲的工作也不放過。為什么美國人過了那么多年美元體系的好日子，享受了那么多年印小紙片換商品的買賣，現在開始放著好日子不過，想回頭過苦日子。因為那些“好日子”對于很多人來說從來不存在，一大批曾被視為是美國根基的人一直在物理上被這個體系所消滅，而那些人開始不想忍受這一切了。

我們要注意的是，雖然“絕望的死亡”在2019年的時候還是一個在白人身上最為明顯的現象，但是這并不意味著別的族裔就過著什么好日子。安格斯·迪頓自己都感嘆，黑人的絕望死亡問題顯得輕一些，只是因為他們早就經歷過當前白人經歷過的絕望。而黑人等少數族裔的死亡率在近些年也有著明顯提升，原因顯然不止于白人勞工社區的衰退，而是美國社會更加系統的問題。當然，你看到下圖會發現美洲原住民的狀況其實一直都更加惡劣，但是誰讓他們人少又沒有影響力呢。

1999年至2022年，45至54歲的美國人每10萬人中報告的死于絕望人數，橙、紫、綠、藍、紅線分別代表印第安或阿拉斯加原住民、亞裔或太平洋島民、非裔、西班牙裔、白人

不過，我們在這里會發現一個看似矛盾的現象。美國制造業是什么時候開始衰退的？上世紀70年代左右。美國白人什么時候開始大規模經歷“絕望的死亡”？上世紀90年代左右。然而從1970年到1990年那段時間，正是美國逐漸成為全球唯一超級大國的時間。

這也是為什么美國精英直到2016年之后才開始關注美國這些人的悲慘，為什么直到今天很多人還可以無視美國中下層發生的一切，因為看起來這些悲慘故事并不妨礙美國的發展。你再說美國人過得多么水深火熱，人家不還是經濟繁榮、股市火熱、科技先進、軍事強大？

造成這種看似矛盾的現象有兩個原因。一是任何事物的發展都需要一個量變到質變的過程，不是不報時候未到。羅馬不是一天建成的也不是一天衰落的，從羅馬衰落到滅亡幾百年中間還經歷了好幾次中興呢。英國是19世紀中后期開始在工業上落后的，但在一戰之后才暴露出虛弱，二戰后才喪失自己的殖民地。不說羅馬和英國，大家都熟悉的大清也是一樣的。大清的生產力在18世紀就開始落后了，但到19世紀才顯露出問題，20世紀才滅亡。

所以按照歷史上帝國衰落的標準來看，美國出現問題的速度已經不算慢了。有因必有果。很多人說，美國在上世紀70年代遭遇了一系列問題，但最終不還是挺了過去？但如今美國民主黨把問題歸咎到低福利，共和黨把問題歸咎到制造業，你就會發現，正是因為美國70年代的一系列問題在當初從沒有得到解決，只不過吃了止痛藥掩蓋下去，而在今天得到了加倍奉還。

那么這就涉及到美國制造業衰落和國家發展并行的第二個原因，止痛藥是什么？是什么讓美國可以在制造業衰落和基層墮落的情況下還能發展？

《絕望的死亡》給出的理由，一個顯而易見的理由，是全球化和科技發展，使得美國找到了不需要本國國民的經濟增長引擎。產品和原料可以向外國買，人才和人力也可以從外國引進，服務業把再工人分散讓他們無力團結對抗，高科技和金融產業本來也不需要多少人，那么美國經濟發展跟美國本土普通人就可以完全割裂，所以普通人再水深火熱也無所謂，因為他們從一開始就不被經濟所需要。

而現在，當這些水深火熱的普通人終于開始帶來政治動蕩，并且對美國經濟的運行帶來挑戰的時候，止痛藥就可能掩蓋不了病痛了。

那么接下來美國的資本主義經濟會如何發展呢？《絕望的死亡與資本主義的未來》一書之所以要把“資本主義的未來”加進標題，就是因為作者認為資本主義還有未來：

“我們相信資本主義是行善和進步的強大力量，但資本主義需要為人民服務，而不是讓人民為它服務。資本主義需要更好的監督和管理，而不是被某種社會主義烏托邦全盤接管商業……我們的觀點是，限制尋租和減少掠奪將使富人受到控制，減少財富頂層的不公平收入，同時不必對被普遍視為公平收入的那一部分收入或財富征收高額稅賦。美國的民主并沒有很好地發揮作用，但它遠未消亡，如果人們如同在一個世紀前的進步時代和20世紀30年代新政時期那樣，努力推動它，民主將可以再次發揮作用。”

我敢肯定，安格斯·迪頓和他老婆寫這段話的時候，沒想到今天美國的民主制度已經選出來了親自炒股炒幣的政府，而支持這個政府的選民還正是他所描述的、被富人所掠奪且面臨“絕望的死亡”的一批人。

1 2 下一頁余下全文

甚至到了2024年，安格斯·迪頓在還在一次訪談中感慨，也許資本主義還有未來，也許美國的精英們會承認特朗普崛起所反映的問題，從而承擔責任……是的，我們現在都知道，精英們承擔了當股神割韭菜的責任。

不過我認同他的想法。一個社會是不能沒有責任感的，只是“責任”這個詞很久沒在資本主義世界出現過了。特別是在新自由主義全球化發展到極致，商人和政客甚至完全不需要關心他們所在國家的人民之后，他們都忠實地踐行著弗里德曼當初那句名言：“商業的唯一社會責任就是盈利”。

當然，資本主義生活不光鼓勵精英拋棄責任，也鼓勵普通人互相拋棄責任，人人只為自己而不顧公益，只為短期而不顧長遠，只為虛幻的自由人權而不顧實際的生存和發展，那便是最為理想的耗材。

安格斯·迪頓他們不明白，美國資本主義如今的蓬勃發展正是因為人們沒有責任感，正是因為一切都可以被資本所肆無忌憚地踐踏而不用承擔責任。人民必須死，因為資本必須生。

《絕望的死亡》作者之所以對資本主義還有希望，只能舉點過去的例子認為資本主義還能改良。比如說你看以前美國鍍金時代，也是底層民不聊生、上層肆意斂財，但是美國迎來了進步主義迎來了羅斯福新政，所以未來我們也有希望。或者看看歐洲的例子，說你看歐洲雖然也面臨問題，但是有“福利國家”的制度緩沖，問題就沒有美國這么嚴重，我們也可以向這方面努力……

這就是我常常吐槽的，經濟學家學歷史往往只學一半，只挑自己想看的、想信的，而且往往還是刻舟求劍。過去是過去，資本主義在過去發揮過的進步作用，以及在社會主義的壓力下進行的一些進步改良，跟今天已經沒有關系了。

當然，如今很多人對資本主義抱有幻想，也確實來自于這些案例，好像資本主義是可以得到控制的，是可以造福民眾而非剝削民眾的。

但是動動腦子想想，羅斯福新政這么好，后來是怎么沒的呢？而且真要羅斯福再世給你搞新政，又要有人喊這是社會主義了。

歐洲就更不用說了，他們也就是去工業化的過程慢一些，軍費上的負擔少一些，所以相應的社會問題也少一些，福利也還能撐住一些。一個國家能提供多少福利和保障，歸根結底取決于其物質生產能力，否則只能是透支。等這些年歐洲經濟停滯和去工業化的惡果顯現出來，他們的日子不會比美國好的。我們已經能夠看到，作為歐洲老工業區衰落典型的蘇格蘭，“絕望的死亡”案例早就開始急劇飆升了。

美國、蘇格蘭地區（深紅）、英國整體（淺紅）及其他歐洲國家每百萬人當中死于濫用藥物的人數圖自：《經濟學人》

而且最大的問題是，很多人只看到了歐美資本主義福利制度的表象，而不看維持這些福利的條件和代價，就好像資本主義經濟體完全是自給自足一樣。

歐洲人對外殖民的歷史大家都知道，當英國工人在19世紀后期改善自己待遇的同時，中國在經受著英國人的鴉片和侵略。而在美國二十世紀初推進進步主義的同時發生了什么？是美國的“帝國主義轉向”，是美國開始更加積極地去對外開拓以獲取原料和市場。像老羅斯福和威爾遜這些主張對內搞進步主義、提高普通白人福利的人，也是最支持種族主義和對外殖民的政客。

一國的經濟和政治發展可能脫離全球存在嗎？很多經濟學家對于這樣的問題是裝聾作啞的。但是我們可以想象一下，假如這個世界上只有那些所謂的西方發達資本主義民主國家，沒有那些它們看不起的其它國家提供原料、市場、人力、商品，它們還能夠維持當前的經濟模式嗎？怎么一提到資本主義就是那幾個國家，剩下的亞非拉國家不是資本主義嗎？那些把自己的糧食、資源甚至人才都賤賣給西方的國家，不是資本主義嗎？

所以你看特朗普政府嘴上說的好聽，要趕走外國商品、趕走移民勞動力，但真做起來到處是釘子等著他碰。就算是特朗普政府號稱要逆全球化，他們也沒忘了拿拉美地區開刀，指責委內瑞拉“偷走”了屬于美國的石油。

只把站在資本主義頂端的那些人拿出來當作代表，而看不到那些人踩在誰的身上，是很多人不得不裝的糊涂。

但很多時候也不全是裝糊涂，很多人是真糊涂。資本主義的特點就是用各種各樣的表象掩蓋實質，越是先進發達，就越是復雜而不易被看穿本質。誰在生產、誰在勞動，原料從哪里來、商品向哪里去，市場的基礎社會的秩序建立在哪里，這些都被股市的數字游戲所粉飾了真相，被技術的花里胡哨轉移了注意。

這不是說我們今天不搞經濟不搞科技了，而是說，如果你只盯著眼前那點“經濟賬”，只知道像念叨咒語一樣復讀經濟學名詞，只知道把一切技術創新都當成某種無腦萬能的魔法，而不去關心實際上的社會運轉，最后會出現什么樣的結果，很多國家已經展示給我們看了。

這也是中國人需要理解美國普通人在經歷什么的第二個原因，就是理解我們當下所處的資本主義世界體系，思考我們的未來。

很多非蠢既壞的人，看到中國人在關心美國底層人的處境，只會嘲諷中國人關心這個干什么，是不是找獵奇找刺激只是為了“贏”。這些人就只會覺得別人和他一樣，覺得中國和美國一樣，只能從他人的痛苦中取樂獲益，想不到別的東西。

實際上一點都不一樣。我們中國人關心他人的苦難，是因為我們有基本的人性，是因為我們不想要也不應該面臨這樣的未來。

當中國和中國人至少還把人類的生存當回事，還把受苦之人視作應當拯救的對象，而非拋棄的耗材時，任何混淆視聽、鼓吹中國應該更和“國際”接軌，更借鑒“先進”資本主義經驗，說中國還沒美國那么先進就沒資格說美國的那些言論，都是必須警惕的。

好，假設我們真的聽了這些人的話，甚至假設聽了這一套，中國最后真得能發展成為美國而不是被這些人賣給美國，我們會迎來什么樣的世界？

如果美國這樣一個資本主義世界最強大的國家，吸收了世界上最多的資源和人才的國家，創造了世界上最多財富的國家（我們甚至不談這其中美國對外輸出的戰爭和制造的饑餓），對內掠奪的原住民和少數族裔，就是這樣的美國，最終連自己本國中下層人民的福祉都保障不了，甚至還要把很多人當做耗材，物理意義地燃燒掉，來喂給金融和科技那些“高端”產業（參見我前一篇關于士紳化的文章），那這樣的發展有什么意義？這種靠著絕望的死亡才能煥發生機的資本主義，要什么未來？

本文系東方軍事獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，轉載請注明出處，否則將追究法律責任。關注東方軍事微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。

首頁上一頁 1 2 余下全文