身處克里米亞，看當地人伴著炮聲跳水、喝紅酒-李昀
【文/東方軍事專欄作者 李昀】
當我和朋友說我準備去克里米亞時，朋友以為我在開玩笑。因為此刻烏克蘭正對俄羅斯發動大規模無人機打擊，而克里米亞更是被打擊的重點。
實際上，自六月份以來，烏克蘭就一直使用無人機和導彈對克里米亞連通俄羅斯的關鍵橋梁以及重要目標進行打擊，以達到切斷兩者聯系、孤立克里米亞的目的。而在西方媒體的報道中，烏克蘭每天都對以刻赤大橋為首的關鍵橋梁進行攻擊，并且卓有成效。
按照西方的說法，克里米亞已陷入恐慌，當地民眾紛紛逃離，刻赤大橋上擠滿了出逃的車流，堵隊長達十幾公里。也正因如此，朋友們都勸我別去，擔心我會被困在克里米亞出不來。
朝鮮日報報道的逃離克里米亞的隊伍有15公里長朝鮮日報
但前往克里米亞并不是我臨時起意，而是策劃了很長一段時間。早在去年以及今年一月，我有兩個朋友分別去了克里米亞旅游，和我說那邊是個風景優美的旅游勝地，而且相對來說挺安全的，也因此，克里米亞早就上了我的清單。這里也非常感謝“我不是韭菜盒子”和“亮亮”，這兩位朋友一直幫我搜集克里米亞的最新情況，才讓我有了這一趟終生難忘的旅行。只不過等到我計劃去的時候，正好趕上無人機攻勢，屬于天意弄人。
但對我來說，克里米亞的局勢非但沒有讓我心生怯意，反而更加躍躍欲試了。小時候我就對戰地報道充滿了興趣，也有著成為戰地記者的想法，希望有條件的情況下能近距離觀察下戰爭。
最終，我在七月初踏上了行程，沿著索契——克拉斯諾達爾——塞瓦斯托波爾這條路線，坐火車經刻赤大橋到克里米亞半島。在決定去克里米亞之前，看到網上報道說當地斷水斷電斷油，克里米亞人都在大逃難，橋上堵了十幾公里長的隊伍，我也為此次行程留了非常寬裕的時間。
烏克蘭報道克里米亞大面積斷電
戰區還是旅游勝地？
因為戰爭和安全管制等原因，我乘坐的火車通過克里米亞大橋后并不會繼續深入半島，而是讓乘客換乘大巴前往各自的目的地。通往克里米亞的火車車廂里到處都是監控，橋上也禁止拍照。
到達大橋前的最后一站塔曼時，已經是凌晨5點，天剛剛開始亮。就在這時，遠處突然有一團火光猛地從地面竄向天空，雖然隔得太遠聽不到任何聲音，但從它升空的方式來看，我幾乎可以肯定那是一枚導彈。沒想到人還未到，就已經感受到戰爭的氛圍了。
從火車站也能看到汽車檢查站，我特意觀察了下公路上的情況，并不像網上描述的那樣有什么“大堵車”和“逃難潮”。車輛通過檢查站大概只需要十分鐘，并沒有排起很長的隊伍，看起來甚至和國內節假日期間經過ETC收費站時差不多。
克里米亞大橋比我想象中長很多，列車離開塔曼后很快開始提速，幾乎以最快的速度通過整座大橋。這座橋曾經多次遭到襲擊，又一次次被修復，如今的戒備程度已經非常夸張。
此時朝陽剛剛升起來，遠處能看到俄羅斯的巡邏船在海面上來回巡邏，大橋周圍布置著層層防護設施，一些區域還能看到用來阻擋無人艇的障礙。此前俄羅斯甚至把船只沉在大橋附近，用這種最直接的辦法增加一道防線。
大概過了20分鐘，列車快速通過大橋后不久便緩緩停下，我們也在這里換乘大巴，繼續往半島深處走。
經過克里米亞大橋的時候，禁止拍照以及在車廂內走動
車上我碰到一個英語說得很好的俄羅斯女孩，我們一路聊了很久。我問她，現在的克里米亞到底安不安全。她說總體上應該還算安全，因為烏克蘭無人機襲擊的主要目標還是軍事設施。不過她很快又補了一句，在城市里還是要小心一些，像塞瓦斯托波爾這樣的地方，軍事設施和普通居民區離得并不遠，過去也發生過襲擊波及平民的情況。
大巴繼續向半島深處行駛，一路上的風景出乎意料地漂亮，最初還能看到海岸，隨后逐漸變成開闊的平原。再往前，公路開始在山間不斷爬升。翻過幾座山以后，前方終于出現了城市的輪廓，房屋和道路一點點鋪展開來。
就在這時，我突然發現前面的公路像是堵住了。奇怪的是，所有車都排在右邊，左側車道卻幾乎沒有車輛。大巴沿著這條車隊繼續往前開了大約四分鐘，我才終于看到隊伍的盡頭，原來那里是一座加油站。我問旁邊的女孩，這些車是不是都在等著加油？她點點頭，說現在這種情況很常見，我們看到的是城市邊緣，所以排隊尤其明顯，市區里面會稍微好一點，但限購同樣存在。
沒過多久，大巴也停進附近另一座加油站休息。讓我覺得奇怪的是，兩座加油站明明離得很近，剛才那一家外面排著長長的車隊，這里卻幾乎沒有車。女孩告訴我，原因很簡單，現在并不是每一家加油站都有油，尤其是在城市外圍，真正還能正常供應汽油的可能只有少數幾家，只要哪家加油站來了油，很快就會排起長隊。
她還告訴我，汽油短缺也催生了另一套非正規的供應方式。當地有人私下出售來路不明的汽油，通常直接裝在桶里，買的人再拿漏斗灌進油箱。這些油價格更高，品質也無法保證，但因為正規加油站既要排隊，又有限購，還是有不少人愿意去買。
在刻赤站換乘大巴
早上8:00在塞瓦斯托波爾郊區外等待加油的車
在進入克里米亞前，我已經做好了進入戰區的準備，但和網上那些關于逃難的描述相比，真正進入克里米亞后看到的，并不是一座正在迅速空掉的半島，公路、城市和日常生活都還在運轉。
我在克里米亞呆了四天，包括塞瓦斯托波爾和雅爾塔在內，完全沒有出現之前所認為的戰火紛飛或者城市全面停擺的情況。作為黑海艦隊的駐地，塞瓦斯托波爾的酒店、餐廳、出租車和公共交通全部正常運轉，而且街上私家車也在正常行駛，完全感受不到戰爭的氣氛。
而且必須得說，克里米亞確實是個名副其實的旅游勝地，空氣清新、環境優美，塞瓦斯托波爾還有很多來自俄羅斯本土的游客。在前往克里米亞的列車上，我就注意到車廂內基本都是平民，很少有軍人，而和我同一車廂的另外三名乘客也都是從莫斯科去克里米亞度假的。
站臺上都是等待去克里米亞度假的游客
在返程的列車上，我就遇到了一個俄羅斯游客，她并不會英文，所以我只能用翻譯軟件和她交流。她從喀山專程來克里米亞的山區徒步，給我展示了她沿途拍攝的照片，景色非常漂亮，有山有水，而且還沒有什么人。
克里米亞的俄羅斯游客雖然沒有索契那么多，但在游客眼里，這里依然還是度假勝地，而非戰火紛飛的戰區。塞瓦斯托波爾的街頭非常平和，而且物資供應充足，市區內加油站井然有序，即便有排隊隊伍也不長。令人意外的是，當地有著大量的餐廳，日料、韓料甚至泰國菜都有，價格比索契還要便宜。
更令人驚喜的是塞瓦斯托波爾的賓館，其水準非常之高，相當于國內熱門旅游目的地的四星級酒店水準。可能因為住客較少，在賓館前臺辦理入住時還給我升級了房間。而且早餐很豐盛，是我今年吃過的最滿意的酒店早餐。對比我年初在伊爾庫茨克酒店的遭遇，那簡直是天上地下。如果考慮到整體物價水平比索契低不少，塞瓦斯托波爾的旅游性價比簡直爆棚，當然這里面也有戰爭的原因。
酒店的自助早餐
戰爭開始后，互聯網上就流傳著不少塞瓦斯托波爾今昔對比的照片。有人拿2014年燈火通明的城市夜景與今天昏暗的海岸線作比較，認為這座城市已經在烏克蘭的持續襲擊下陷入大面積停電。但我真正來到這里之后，看到的情況卻并非如此。
塞瓦斯托波爾本身就是俄羅斯黑海艦隊的重要基地，港口、軍用機場以及大量軍事設施都分布在城市及周邊，在無人機和導彈襲擊已經成為常態的情況下，夜間減少不必要的照明，燈火管制本身就是一種戰時防護措施。于是入夜之后，街道明顯比過去昏暗，很多建筑都關閉外部燈光，一些區域甚至幾乎看不到城市景觀照明。
但也正因為如此，走在這座大城市的街頭，抬起頭反而能看到滿眼繁星。對一座擁有數十萬人口的城市來說，這里的光污染低得有些不可思議，甚至可以說是我見過光污染最小的大城市之一。從遠處拍攝，塞瓦斯托波爾確實像是陷入了黑暗，但黑暗和停電并不是一回事。至少在我停留期間，居民區、商店、餐廳和公共交通仍然能正常用電。那些照片記錄下的，與其說是一座被炸到斷電的城市，不如說是一座已經學會在夜色中隱藏自己的戰時城市。
除了房子里的燈和車燈塞瓦斯托波爾應該算是光污染最小的大城市了，抬頭看滿天繁星
克里米亞的旅行日常
在塞瓦斯托波爾，沒有任何出租車叫車軟件，出租車的價格也因為戰爭和汽油的影響上漲的非常厲害。所以我在城市中主要的通勤方式就是靠公共交通，只有街上時不時出現的軍車，仿佛在一直提醒我，這里是戰時地區。這里的公交比我想象中的更加準點，在當地的地圖上甚至可以追蹤公交的實時位置，比一些歐洲國家可是強到不知道哪里去了。
比較有意思的是，這里的公交車司機大多數都是俄軍的人，他們有些直接穿著軍裝，有些則是便裝，但是地上放著帶鋼板的防彈背心。塞瓦斯托波爾的公共交通都是電車，所以在油荒之后并沒有出現明顯的漲價，坐一次公交40-60盧布不等，還是非常劃算的。
就這樣，我坐著公交去了雅爾塔，也就是那場著名的雅爾塔會議舉行的地方。站在當年的里瓦幾亞宮里，看著羅斯福、丘吉爾和斯大林曾經坐在一起討論戰后世界秩序的房間，感覺很奇妙。八十多年前，幾個大國的領導人在這里重新劃分了戰后的世界，而如今克里米亞自己又一次成為大國博弈和戰爭的中心。曾經改變世界格局的地方，如今又被卷進了新一輪世界格局的變化之中。
塞瓦斯托波爾的公交車
車上放著帶鋼板的防彈背心
后來我又去了塞瓦斯托波爾附近的巴拉克拉瓦。這里從外面看只是一個安靜漂亮的黑海小鎮，海灣里停著游艇，岸邊是餐廳和咖啡館，但山體里面卻藏著蘇聯時期最典型的冷戰遺跡之一。
當年蘇聯人直接把整座山掏空，在里面修建地下潛艇基地，潛艇可以從海灣直接駛進山體，在里面停泊、維修和補給，厚重的防爆門、地下水道和一條條隧道一直延伸到山體深處。走進去之后，外面的陽光和海水一下就消失了，只剩下冰冷的混凝土和昏暗的燈光。這里曾經是普通人絕不可能接近的軍事禁區，也是蘇聯為可能到來的核戰爭準備的一部分。
站在潛艇基地里看墻上的介紹時，我突然看到了一張美國亞利桑那州核導彈基地的照片。那個地方我也去過，當時向導站在發射井旁邊告訴我們，這些導彈存在的意義，就是在冷戰時期應對蘇聯，必要的時候從美國本土發射，打向世界另一邊的目標。
沒想到幾年以后，我竟然站在了它當年的對手這一邊，看著蘇聯留下的潛艇基地，再從蘇聯人的角度重新聽一遍同一個故事。一邊講的是如何應對蘇聯，一邊講的是如何防備美國，一個在亞利桑那的沙漠地下，一個藏在克里米亞的山體深處。那一刻有一種很奇怪的穿越感，好像自己真的從冷戰世界的一極走到了另一極。
更有意思的是，兩邊講述的其實是同一段歷史，只是站的位置不同，故事里的敵人也剛好互換了。以前在美國聽到的是蘇聯，在這里看到的卻是美國。能夠在幾年時間里親自走進這兩個陣營留下的軍事遺跡，再分別聽他們講述同一場冷戰，這種感覺確實很神奇。
蘇聯時期的潛艇維修基地
美國的核導彈基地
因為有著一張很明顯的亞洲面孔，我走在克里米亞街頭時，經常會有人好奇地問我從哪里來，又為什么會跑到這里。我一般都會很直接地回答，來自中國，來克里米亞旅游。這個答案似乎總能迅速拉近距離，當地人會很熱情地給我介紹塞瓦斯托波爾這座英雄城市，告訴我哪里值得去，哪里能看到黑海，哪里又和戰爭有關。
更有意思的是，不少人一聽說我來自中國，馬上就會豎起大拇指，然后非常熟練地來一句“Putin, good! China, good!”有時候我甚至覺得這像是什么固定程序，我就像一個突然刷新在街頭的中國NPC，只要有人識別出中國人這個關鍵詞，對方便會自動觸發這段臺詞。次數多了以后，連我自己都開始期待下一次會不會又有人來一遍。
當然，玩笑歸玩笑，大多數俄羅斯人對我都非常友善，而且他們對中俄關系確實有一種很直接的認同感。很多普通人未必會跟你談什么復雜的國際政治，但中國這個身份本身似乎就足以讓他們迅速表現出善意。有時候是一個大拇指，有時候是一句并不太標準的英語，有時候只是聽說我是中國人以后突然變得更熱情。對我來說，這種街頭最簡單、甚至有點重復的交流，反而比那些正式的外交表述更能讓我感受到普通俄羅斯人眼中的中國。
首頁 上一頁 1 2 3 4 下一頁 余下全文警報聲里的日常
但在克里米亞旅游，最大的問題還是通訊。作為準前線，克里米亞很多規定與俄羅斯本土區別很大，更相當于一個特區，連手機號以及運營商都是獨立的。克里米亞的手機號不對外國人辦理，只能用俄羅斯護照實名辦理。俄羅斯手機號去克里米亞也需要找運營商開通漫游服務，類似于中國內地與中國香港的關系。也因此，作為一個外國人，我在克里米亞的幾天完全無法使用手機移動通訊，連信號都沒有，只能回到酒店或者在餐館使用WiFi來上網。
克里米亞的公共WiFi有一個特點：沒有密碼，但是需要俄羅斯手機號接受驗證碼才能使用。而一旦有無人機來襲或者拉起空襲警報，第一批斷掉的就是公共WiFi信號，估計是擔心烏克蘭無人機利用公共WiFi信號作為機會信號進行導航。而我所住的酒店WiFi，還是靠工作人員幫忙收驗證碼才能使用，估計是俄羅斯真沒想到還會有外國游客來克里米亞旅游。當然這種被強制斷網的狀態對我來說還是很有趣的，讓我能靜下心來感受風景思考人生寫下些感悟。以至于朋友開玩笑道：俄羅斯這地方果然有說法，你一去就成文豪了。
當然，在和平的環境之下，依然能感受到戰爭的陰霾。克里米亞半島一直是烏克蘭打擊的重點，而塞瓦斯托波爾作為黑海艦隊的母港以及俄軍的重要樞紐，更是成為烏軍重點關照的對象，無人機與自殺艇屬于家常便飯。漫步在海邊時，遠遠的就能看到防波堤上有炮臺以及防空導彈。而就在炮臺不遠處，幾個俄羅斯年輕人正在岸邊嬉戲玩水，當看到我拿著相機時，還讓我給他們拍照。
這時候，遠處突然傳來了開炮聲。我第一次遭遇這種情況，愣在原地不知所措，那幾個年輕人笑著演示給我看這時候要抱頭蹲下，把我按了下去，回頭看我驚慌失措的樣子，他們哈哈大笑，一邊笑一邊對我說，沒事的朋友，這里很安全，你當這個就是打雷的聲音就好了，然后我也哈哈大笑，氣氛一片歡樂。
順著開炮的聲音找過去，我來到了海邊，這是一個港口，只聽遠處炮聲一直在響，時斷時續。毫無疑問，肯定是烏克蘭的無人艇來了。每次炮聲之后，都能看到水面被炸起來的水花。這是我第一次這么直面危機，但是當我再往前走一點，看到很多俄羅斯人在岸上支著小板凳，在海灘上曬太陽呢。炮聲響起時，絲毫沒有看到他們的慌張，反而都很激動，所有人都好奇地看著遠處的炮聲，有人在模仿炮的聲音，有人在炮聲響起來的時候大叫一聲之后跳進水里。在遠處的餐館，食客們繼續咀嚼著食物，好像這些炮聲真的是打雷一樣，完全沒有打擾到當地人的生活，一些硬核俄羅斯人甚至還覺得這非常的刺激。
日落下的塞瓦斯托波爾
俄羅斯的岸防炮打擊烏克蘭無人艇
俄羅斯人坐在海邊欣賞日落
我站在岸邊看了很久，炮聲還在斷斷續續地響，遠處的海面偶爾炸起一團白色的水花，但近處的一切卻幾乎沒有變化。有人繼續曬太陽，有人下海游泳，餐館里的客人依然坐在露天座位上吃飯，孩子在岸邊跑來跑去。剛剛教我抱頭蹲下的幾個年輕人，也早已經把這件事拋在腦后，繼續笑著玩水。
那一刻我才意識到，對一個第一次聽見炮聲的人來說，這意味著危險，是一種會讓人本能緊張起來的聲音。但對于生活在這里的人來說，它似乎已經成為這座城市的一部分。防空警報、炮聲、無人機和無人艇，并沒有讓生活徹底停下來，人們還是要上班，要吃飯，要游泳，要談戀愛，也要在夏天的海邊曬太陽……
或許這才是戰爭最奇怪的一面，它不一定每天都以廢墟和逃亡的方式出現，有時候它只是遠處的一聲炮響，是海面升起的一道水柱，是防波堤上的防空陣地，也是當地人聽見爆炸以后依然沒有放下的酒杯，仿佛在這里，炮聲只是一種特殊的天氣現象。
與無人機共存的克里米亞人
烏克蘭的無人機似乎尤其喜歡選擇凌晨兩點到五點發動襲擊，這個時間段正是人最疲憊、警惕性最低的時候。也正因為如此，在俄羅斯的這些天里，我幾乎沒有真正睡過一個好覺。每到夜幕降臨，防空警報似乎總會如期而至，久而久之，甚至有點像當地特殊的催眠曲。
更奇怪的是，即使那天晚上沒有警報，我也常常會在凌晨三點左右突然醒來。以前從來沒有這樣的習慣，有時候睜開眼幾分鐘，很快又能睡過去，有時候卻會躺在床上輾轉反側，遲遲無法重新入睡。或許是在這里待久了以后，身體也開始記住了那個時間。
第一次抵達時，我甚至在大白天就聽到了防空警報。對于一個在和平環境中長大的人來說，這種聲音過去只存在于紀念活動和防空演習中。從小接受的教育告訴我們，一旦防空警報響起，就應該立即尋找掩體，盡快進入地下空間避難。所以抵達俄羅斯后的第一天，我就在街上有意識地尋找防空洞，可真正到了街頭，卻發現這里并沒有想象中隨處可見的防空洞標志。我當時還在想，也許警報真正響起來以后，街上的人就會四散離開，各自尋找最近的掩體，到時候跟著人流跑也是個辦法。
抱著這樣的想法，下午三點左右，我第一次聽見了真正處于戰爭狀態下的防空警報。刺耳的警報聲突然在城市上空響起，我一時間不知道該往哪里走，下意識開始觀察周圍人的反應，可街上的一切幾乎沒有發生任何變化。有人繼續走路，有人在聊天，商店照常營業，車輛依然從馬路上駛過，沒有人奔跑，也沒有人急著尋找掩體，只有我一個人站在那里有些不知所措。
那一刻給我的感覺很奇怪。對于我來說，那是人生第一次真正與戰爭發生聯系的防空警報，而對于街頭的人來說，它似乎已經只是城市里一種再普通不過的聲音。人們該干什么依然干什么，平靜得仿佛響起的不是防空警報，只是街角有人在彈鋼琴。
夜幕降臨，俄羅斯的晚霞美得有些不真實。海邊人滿為患，大家都很放松，有人在游泳，有人在曬太陽，也有人坐在海邊的餐館里喝著紅酒。夕陽把沿岸大樓的玻璃染成粉紅色，眼前的一切甚至讓我有種走在海南三亞的錯覺。
首頁 上一頁 1 2 3 4 下一頁 余下全文沿著海邊一直往前，走到路的盡頭，再過去就是軍港。所謂軍港，其實也不過就停著幾艘小型巡邏艇，艇上能夠看到用來防范無人機的網。路的盡頭，一個男人正在拉小提琴，很多情侶坐在海邊的礁石上，一邊看著太陽慢慢沉入黑海，一邊聽著琴聲。旁邊還有一座旋轉木馬，孩子們坐在上面轉了一圈又一圈，笑聲和音樂混在一起，和任何一座海濱度假城市似乎都沒有什么區別。
可就在公園后面，一座炮臺和雷達站突兀地立在那里。雷達還在緩慢旋轉，一圈又一圈地掃過海面和天空，與前方的旋轉木馬形成了一種很奇怪的呼應。一個在尋找目標，一個載著孩子轉圈，彼此只隔著幾十米。小提琴的聲音還在繼續，海浪一下下拍在礁石上，遠處巡邏艇停在港口里，炮臺上的武器朝向黑海。人們似乎早已習慣了這種組合，沒有人特意抬頭去看雷達，也沒有人因為那些軍用設施而提前離開。情侶繼續拍照，孩子繼續玩耍，餐館里的酒杯依然在夕陽下閃著光。戰爭并沒有把這里變成一座空蕩蕩的前線城市，它只是悄悄嵌進了日常生活里，和晚霞、海風、小提琴、旋轉木馬一起，成為夜晚的一部分。直到天色徹底暗下來，我回頭再看了一眼，那座雷達依舊在轉，旋轉木馬也依舊在轉。
旋轉木馬后面就是一個雷達警戒站
一個想吃冰淇淋的女孩
在塞瓦斯托波爾的海邊，我碰到了一個本地女孩。她走過來問我能不能幫她拍張照片，我二話沒說就答應了。沒想到她英語很好，拍完以后我們索性坐在海邊聊了起來。
來俄羅斯以后，我一直有一種很強烈的感覺，俄羅斯人好像什么都不怕，哪怕導彈真的飛過來了，大概也要先把手里的紅酒喝完再說。但和她聊得越久，我越發現，這種所謂的無所畏懼，很多時候可能只是一層表象。
她住在距離塞瓦斯托波爾大約兩個小時車程的一座小城。因為不是大城市，物資供應遠沒有塞瓦斯托波爾這么充足。餓肚子倒不至于，面包和牛奶這些基本生活物資通常都有，但零食和其他食品經常剛擺上貨架就被買光，有時候超市里除了面包、牛奶，也很難找到多少別的東西。
更麻煩的是經常停電，冷柜無法穩定運行，以至于整個城市連冰淇淋都很難買到。她跟我說，自己來到塞瓦斯托波爾最想做的一件事，就是吃一個冰淇淋。她已經在自己住的城市找了三家超市，一根都沒有找到。聽她這么說，我索性在旁邊的小鋪子里給她買了一根。她拿到以后特別高興，坐在那里慢慢吃了起來。
小女孩給我展示空空如也的貨架
后來我問她，無人機是不是經常會來。她搖搖頭，說其實并沒有想象中那么頻繁。她上一次真正看到無人機襲來，大概還是2022年的事情，轉眼已經過去四年了，這幾年她再也沒有親眼看到過。但那次經歷似乎一直留在她身上。她說，從那以后自己經常會在半夜兩三點突然醒過來，睜開眼睛聽一會兒，發現什么事情都沒有，再翻個身繼續睡。
她說得很輕松，甚至還笑了一下。但我突然意識到，對一個十幾歲的孩子來說，半夜莫名其妙驚醒，確認外面有沒有發生什么事情，本身就已經說明了一些問題。我又繼續問她，網上說的斷水斷電為什么在這里我沒有遇到，她很有耐心地跟我說，因為這里是大城市，以及南部城市，不算是戰爭主要的區域。在克里米亞北部靠近赫爾松州的地方，以及一些小的城市，這種情況確實比較常見。
繼續聊下去，她告訴我自己出生于2012年。出生的時候，她還是烏克蘭公民，后來2014年克里米亞局勢發生變化，她的父親決定一家人繼續留在這里，此后她也換成了俄羅斯護照。我問她，你們家當年真的去參加公投了嗎？她愣了一下，然后有些不好意思地笑著說，她那時候才兩歲，當然什么都不知道，這些事情都是后來聽爸爸講的。
按照她父親的說法，2014年之后當地有不少人離開，一些家庭搬去了烏克蘭，與烏克蘭有關的標志和記憶也逐漸從城市里消失，整個社會的氣氛變得越來越緊張。說到這里，她原本很自然的聲音突然低了下來，先看了看周圍，然后小聲告訴我，這些事情不太適合在這里大聲講。我能理解她的顧慮，也就沒有再追問下去。聽說我是中國人以后，她很快又把話題轉到了中國。她對我們的高考特別好奇，不停問我中國學生是不是都要參加同一場考試、考不好怎么辦、是不是真的每天學習很長時間。我也給她講了一些自己經歷過的事情。后來我們交換了聯系方式，太陽一點點落到黑海后面，海邊開始變暗，我們便揮手告別。
塔曼站的日落
那天之后，我對所謂俄羅斯人的天不怕地不怕有了另一種理解。也許他們并不是不知道害怕，只是當警報、停電、物資短缺和戰爭已經成為生活背景的時候，人不可能每天都活在恐懼里。該去海邊還是要去海邊，該喝酒還是會喝酒，一個十幾歲的女孩找不到冰淇淋，也還是會為了吃一根冰淇淋跑到另一座城市。外人看到的可能是一種近乎夸張的鎮定，但對真正生活在這里的人來說，也許只是日子無論如何都得繼續過下去。既然如此，與其每天害怕，不如盡量讓自己過得開心一點。
離開克里米亞以后，我一直在想，戰爭究竟是什么樣子。過去在新聞里看到的戰爭，總是爆炸、廢墟、傷亡和逃亡，但真正走進這些仍然處于戰爭陰影下的城市之后，我看到的卻是另一種景象：酒店照常營業，火車依舊滿載著度假的游客，海邊有人喝酒、游泳、談戀愛，孩子坐著旋轉木馬一圈圈地轉。與此同時，防空警報會突然響起，雷達不停掃過天空，炮臺朝向黑海，遠處偶爾傳來炮聲，無人機和無人艇可能隨時出現。兩種看起來完全矛盾的生活，就這樣同時存在著。
或許對于長期生活在這里的人來說，戰爭并沒有一個明確的開始和結束，它只是慢慢滲進了日常。人不可能每天都活在恐懼里，所以該吃飯的時候還是要吃飯，該下海的時候還是會下海，警報響過以后繼續喝完桌上的酒，炮聲傳來的時候甚至還能開幾句玩笑。對我而言，那些聲音意味著危險和緊張，但對他們來說，也許真的已經和雷聲沒有太大區別。
直到今天，我印象最深的都不是某一次警報或者某一聲炮響，而是那些非常普通的畫面。塞瓦斯托波爾海邊曬太陽的人，聽著炮聲跳進海里的年輕人，夕陽下的小提琴，公園里的旋轉木馬，還有它身后不停轉動的雷達。戰爭在那里真實存在，生活也同樣真實存在。雷達在轉，旋轉木馬也在轉，或許這就是我這趟旅程里看到的，最真實的戰時日常。
本文系東方軍事獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，轉載請注明出處，否則將追究法律責任。關注東方軍事微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。
首頁 上一頁 1 2 3 4 余下全文【文/東方軍事專欄作者 李昀】
當我和朋友說我準備去克里米亞時，朋友以為我在開玩笑。因為此刻烏克蘭正對俄羅斯發動大規模無人機打擊，而克里米亞更是被打擊的重點。
實際上，自六月份以來，烏克蘭就一直使用無人機和導彈對克里米亞連通俄羅斯的關鍵橋梁以及重要目標進行打擊，以達到切斷兩者聯系、孤立克里米亞的目的。而在西方媒體的報道中，烏克蘭每天都對以刻赤大橋為首的關鍵橋梁進行攻擊，并且卓有成效。
按照西方的說法，克里米亞已陷入恐慌，當地民眾紛紛逃離，刻赤大橋上擠滿了出逃的車流，堵隊長達十幾公里。也正因如此，朋友們都勸我別去，擔心我會被困在克里米亞出不來。
朝鮮日報報道的逃離克里米亞的隊伍有15公里長朝鮮日報
但前往克里米亞并不是我臨時起意，而是策劃了很長一段時間。早在去年以及今年一月，我有兩個朋友分別去了克里米亞旅游，和我說那邊是個風景優美的旅游勝地，而且相對來說挺安全的，也因此，克里米亞早就上了我的清單。這里也非常感謝“我不是韭菜盒子”和“亮亮”，這兩位朋友一直幫我搜集克里米亞的最新情況，才讓我有了這一趟終生難忘的旅行。只不過等到我計劃去的時候，正好趕上無人機攻勢，屬于天意弄人。
但對我來說，克里米亞的局勢非但沒有讓我心生怯意，反而更加躍躍欲試了。小時候我就對戰地報道充滿了興趣，也有著成為戰地記者的想法，希望有條件的情況下能近距離觀察下戰爭。
最終，我在七月初踏上了行程，沿著索契——克拉斯諾達爾——塞瓦斯托波爾這條路線，坐火車經刻赤大橋到克里米亞半島。在決定去克里米亞之前，看到網上報道說當地斷水斷電斷油，克里米亞人都在大逃難，橋上堵了十幾公里長的隊伍，我也為此次行程留了非常寬裕的時間。
烏克蘭報道克里米亞大面積斷電
戰區還是旅游勝地？
因為戰爭和安全管制等原因，我乘坐的火車通過克里米亞大橋后并不會繼續深入半島，而是讓乘客換乘大巴前往各自的目的地。通往克里米亞的火車車廂里到處都是監控，橋上也禁止拍照。
到達大橋前的最后一站塔曼時，已經是凌晨5點，天剛剛開始亮。就在這時，遠處突然有一團火光猛地從地面竄向天空，雖然隔得太遠聽不到任何聲音，但從它升空的方式來看，我幾乎可以肯定那是一枚導彈。沒想到人還未到，就已經感受到戰爭的氛圍了。
從火車站也能看到汽車檢查站，我特意觀察了下公路上的情況，并不像網上描述的那樣有什么“大堵車”和“逃難潮”。車輛通過檢查站大概只需要十分鐘，并沒有排起很長的隊伍，看起來甚至和國內節假日期間經過ETC收費站時差不多。
克里米亞大橋比我想象中長很多，列車離開塔曼后很快開始提速，幾乎以最快的速度通過整座大橋。這座橋曾經多次遭到襲擊，又一次次被修復，如今的戒備程度已經非常夸張。
此時朝陽剛剛升起來，遠處能看到俄羅斯的巡邏船在海面上來回巡邏，大橋周圍布置著層層防護設施，一些區域還能看到用來阻擋無人艇的障礙。此前俄羅斯甚至把船只沉在大橋附近，用這種最直接的辦法增加一道防線。
大概過了20分鐘，列車快速通過大橋后不久便緩緩停下，我們也在這里換乘大巴，繼續往半島深處走。
經過克里米亞大橋的時候，禁止拍照以及在車廂內走動
車上我碰到一個英語說得很好的俄羅斯女孩，我們一路聊了很久。我問她，現在的克里米亞到底安不安全。她說總體上應該還算安全，因為烏克蘭無人機襲擊的主要目標還是軍事設施。不過她很快又補了一句，在城市里還是要小心一些，像塞瓦斯托波爾這樣的地方，軍事設施和普通居民區離得并不遠，過去也發生過襲擊波及平民的情況。
大巴繼續向半島深處行駛，一路上的風景出乎意料地漂亮，最初還能看到海岸，隨后逐漸變成開闊的平原。再往前，公路開始在山間不斷爬升。翻過幾座山以后，前方終于出現了城市的輪廓，房屋和道路一點點鋪展開來。
就在這時，我突然發現前面的公路像是堵住了。奇怪的是，所有車都排在右邊，左側車道卻幾乎沒有車輛。大巴沿著這條車隊繼續往前開了大約四分鐘，我才終于看到隊伍的盡頭，原來那里是一座加油站。我問旁邊的女孩，這些車是不是都在等著加油？她點點頭，說現在這種情況很常見，我們看到的是城市邊緣，所以排隊尤其明顯，市區里面會稍微好一點，但限購同樣存在。
沒過多久，大巴也停進附近另一座加油站休息。讓我覺得奇怪的是，兩座加油站明明離得很近，剛才那一家外面排著長長的車隊，這里卻幾乎沒有車。女孩告訴我，原因很簡單，現在并不是每一家加油站都有油，尤其是在城市外圍，真正還能正常供應汽油的可能只有少數幾家，只要哪家加油站來了油，很快就會排起長隊。
她還告訴我，汽油短缺也催生了另一套非正規的供應方式。當地有人私下出售來路不明的汽油，通常直接裝在桶里，買的人再拿漏斗灌進油箱。這些油價格更高，品質也無法保證，但因為正規加油站既要排隊，又有限購，還是有不少人愿意去買。
在刻赤站換乘大巴
早上8:00在塞瓦斯托波爾郊區外等待加油的車
在進入克里米亞前，我已經做好了進入戰區的準備，但和網上那些關于逃難的描述相比，真正進入克里米亞后看到的，并不是一座正在迅速空掉的半島，公路、城市和日常生活都還在運轉。
我在克里米亞呆了四天，包括塞瓦斯托波爾和雅爾塔在內，完全沒有出現之前所認為的戰火紛飛或者城市全面停擺的情況。作為黑海艦隊的駐地，塞瓦斯托波爾的酒店、餐廳、出租車和公共交通全部正常運轉，而且街上私家車也在正常行駛，完全感受不到戰爭的氣氛。
而且必須得說，克里米亞確實是個名副其實的旅游勝地，空氣清新、環境優美，塞瓦斯托波爾還有很多來自俄羅斯本土的游客。在前往克里米亞的列車上，我就注意到車廂內基本都是平民，很少有軍人，而和我同一車廂的另外三名乘客也都是從莫斯科去克里米亞度假的。
站臺上都是等待去克里米亞度假的游客
在返程的列車上，我就遇到了一個俄羅斯游客，她并不會英文，所以我只能用翻譯軟件和她交流。她從喀山專程來克里米亞的山區徒步，給我展示了她沿途拍攝的照片，景色非常漂亮，有山有水，而且還沒有什么人。
克里米亞的俄羅斯游客雖然沒有索契那么多，但在游客眼里，這里依然還是度假勝地，而非戰火紛飛的戰區。塞瓦斯托波爾的街頭非常平和，而且物資供應充足，市區內加油站井然有序，即便有排隊隊伍也不長。令人意外的是，當地有著大量的餐廳，日料、韓料甚至泰國菜都有，價格比索契還要便宜。
更令人驚喜的是塞瓦斯托波爾的賓館，其水準非常之高，相當于國內熱門旅游目的地的四星級酒店水準。可能因為住客較少，在賓館前臺辦理入住時還給我升級了房間。而且早餐很豐盛，是我今年吃過的最滿意的酒店早餐。對比我年初在伊爾庫茨克酒店的遭遇，那簡直是天上地下。如果考慮到整體物價水平比索契低不少，塞瓦斯托波爾的旅游性價比簡直爆棚，當然這里面也有戰爭的原因。
酒店的自助早餐
相關文章
-
急成啥樣了，“不能落后中國，一刻都不行”
據美國軍事網站“Breaking Defense”8月21日報道，美國國家安全局（NSA）副局長蒂姆·科西巴（Tim Kosiba）日前在TechNet Augusta會議上再度炒作所謂“中國威脅”，聲稱中美正在各個領域展開“激烈競爭”，尤其不能在人工智能領域落后。科西巴大肆渲染稱，從格陵蘭島、朝鮮半島到西半球，中國都在扮演所謂“攪局者”和“破壞者”，試圖在多個領域“幫助美國的敵人”。他還把矛頭...
2026-08-24 09:10:49 美國中國中美 -
身處克里米亞，看當地人伴著炮聲跳水、喝紅酒-李昀
當我和朋友說我準備去克里米亞時，朋友以為我在開玩笑。因為此刻烏克蘭正對俄羅斯發動大規模無人機打擊，而克里米亞更是被打擊的重點。實際上，自六月份以來，烏克蘭就一直使用無人機和導彈對克里米亞連通俄羅斯的關鍵橋梁以及重要目標進行打擊，以達到切斷兩者聯系、孤立克里米亞的目的。而在西方媒體的報道中，烏克蘭每天都對以刻赤大橋為首的關鍵橋梁進行攻擊，并且卓有成效。按照西方的說法，克里米亞已陷入恐慌，當地民眾紛 戰爭開始后，互聯網上就流傳著不少塞瓦斯托波爾今昔對比的照片。有人拿2014年燈火通明的城市夜景與今天昏暗的海岸...
2026-08-24 09:10:26 克里米亞波爾大橋 -
伊朗石油部長：發現超7.5萬億立方英尺“甜氣”
據伊朗塔斯尼姆通訊社報道，當地時間8月23日，伊朗石油部長帕克內賈德宣布，在該國法爾斯省南部一個氣田發現大量天然氣，“已探明超過7.5萬億立方英尺（2123億立方米）的天然氣儲量，其中約5.7萬億立方英尺可開采。”他還介紹了這些天然氣的特性，稱是所謂的“甜氣”，“這將降低開發和開采成本”。此外，帕克內賈德還稱，除了天然氣外，在該氣田還發現了大量凝析油。據中國石油官網介紹，不含H?S（硫化氫）的天...
2026-08-24 09:10:22 天然氣伊朗氣田 -
歐媒：特朗普把石頭運到意大利，雕刻白宮宴會廳的立柱
盡管白宮宴會廳改造項目正面臨美國社會的質疑和批評，美國總統特朗普仍致力于推進該項目。據歐洲新聞電視臺8月23日報道，白宮行政辦公室主任約書亞·費希爾最新公布的白宮宴會廳項目細節顯示，白宮正將一批優質石灰巖運往意大利，雕刻白宮宴會廳的立柱。白宮表示，宴會廳將配備防空洞、醫療設施、會議室、供無人機和直升機使用的屋頂停機坪、防彈窗戶和防無人機天花板等設施。宴會廳門前將建起科林斯式柱廊，與不遠處的美國聯...
2026-08-24 09:10:18 宴會廳白宮美國 -
挪威國王住院期間健康狀況惡化，將繼續接受治療
當地時間8月23日，挪威王室發表聲明稱，挪威國王哈拉爾五世的健康狀況在周末住院期間惡化，他將繼續在奧斯陸大學醫院接受治療。聲明稱：“國王的健康狀況在周末惡化，正在接受抗生素治療，以控制血液中的細菌感染，治療已取得成效。目前情況穩定。國王將留在奧斯陸大學醫院休病假，直至另行通知。”現年89歲的哈拉爾五世于1991年即位為挪威國王，近年來飽受健康問題困擾。法新社稱，哈拉爾五世正因溶血性貧血接受治療，...
2026-08-24 09:10:14 挪威哈拉五世 -
8月23日分析：周線趨勢！
來源：大白話時事微信號：xhdb66過去一周的周線走完，其實是不大好看的。上證指數的周K線收陰，還帶有上影線。并且上證的周線MACD是2024年9月24日行情啟動開時候，首次周線MACD黃白線都下水了。所以，當前雖然周線MACD有金叉趨勢，但感覺繼續向下飛吻一次的可能性也是不小的。科創50目前雖然在最近一個中樞里震蕩，通過橫盤震蕩，來消化周線MACD的死叉。但目前科創50的周線MACD在半空死叉的...
2026-08-24 08:50:09 周線 -
-
張智霖廣州演唱會藏驚喜：19歲兒子彈吉他同臺，寸頭顏值酷似父親
娛樂圈不少明星都喜歡帶著子女亮相鏡頭，不過大多是刻意安排的宣傳場面，張智霖這次廣州演唱會卻完全不一樣，兒子悄悄上臺伴奏，低調的同臺畫面，引來網友熱議。這場演唱會在8月22日晚間舉辦，也是張智霖本輪巡演的廣州站，不少觀眾進場前都不知道魔童會登場，直到演出中途，大家才發現樂隊里這位年輕樂手，原來是張智霖與袁詠儀的兒子。很多人好奇他為何被大家叫做魔童，其實這個小名源自他兒時一件趣事。小時候他十分調皮，...
2026-08-24 08:40:40 網友給他低調 -
曾被嘲全網最丑星二代，沈佳潤推出原創專輯，親身寫下多年委屈
現在不少星二代靠著父母資源走捷徑，曝光、資源樣樣不愁，小沈陽女兒沈佳潤卻一路爭議纏身，時隔一年推出全新個人專輯，還親自執筆大半歌詞，前后反差還挺大。這專輯23日零點全平臺上線，一共收錄6首單曲，其中4首歌詞由沈佳潤獨立創作，融合中、英、韓三種語言，曲風跨度極大。整張歌單寫滿她這些年遭受的網絡非議、獨自在韓國求學的心酸過往，主打歌更是直接回應外界質疑。說起沈佳潤，很多人第一印象還是多年前跟著小沈陽...
2026-08-24 08:40:38 韓國女兒銷量 -
14歲甜馨曬玫瑰被傳早戀，本人親自下場辟謠，一句話堵上流言嘴
星二代的生活動態總能輕易引發網友過度解讀，李小璐和賈乃亮的女兒甜馨近日隨手曬出一束紅玫瑰，直接被大批網友揣測早戀，面對各種猜測，她沒有借助工作室發聲，親自在評論區回復澄清，相關話題引起網友熱議。23日，14歲的甜馨更新社交動態，配圖是一大束包裝精致的紅玫瑰。此前她還分享過一張視頻通話截圖，畫面里能看到一位異性身影，兩條動態結合在一起，不少網友紛紛在評論區發問，猜測鮮花是男朋友送的。隨著討論人數越...
2026-08-24 08:40:36 網友也有她還
