周德宇：管理學(xué)大師能幫美國(guó)人變出155毫米炮彈嗎？

作者 :中華軍事 2026-08-28 09:10:43 圍觀 : 次評(píng)論

【文/東方軍事專欄作者周德宇】

很多新聞你需要連起來(lái)看。

一個(gè)新聞是前幾天特朗普反復(fù)宣稱要對(duì)伊朗重新動(dòng)武，但是最后也沒(méi)干成，原因據(jù)稱是彈藥的不足。甚至FAKE NEWS還報(bào)道特朗普和赫格塞思因?yàn)檫@事大吵了一架。

點(diǎn)擊查看大圖

另一個(gè)新聞則是，美國(guó)通用動(dòng)力公司（General Dynamics）于2024年在德克薩斯州梅斯基特（Mesquite）新建了一個(gè)155毫米炮彈工廠。這個(gè)工廠本應(yīng)該成為美國(guó)軍工產(chǎn)業(yè)的新模范，結(jié)果耗費(fèi)了美國(guó)納稅人5.33億美元，至今仍然一發(fā)能用的炮彈都沒(méi)有造出來(lái)。

點(diǎn)擊查看大圖

為什么美國(guó)這樣一個(gè)軍費(fèi)世界第一的國(guó)家居然會(huì)缺彈藥，把一些事情連起來(lái)看就更清晰了。

但這還沒(méi)完。由于家里人工作的關(guān)系，我這兩天順手讀了一本據(jù)稱是管理學(xué)經(jīng)典的書(shū)，名叫《目標(biāo)》（The Goal）。這是一本1984年出版的書(shū)，用小說(shuō)的形式闡述了如何管理工廠甚至整個(gè)制造業(yè)企業(yè)的基本原則，也就是所謂的“制約理論”（TOC）。《目標(biāo)》這本書(shū)在多年來(lái)一直不停再版，TOC也至今被很多人視為管理學(xué)重要理論。

點(diǎn)擊查看大圖

《目標(biāo)》這本書(shū)最有意思的一點(diǎn)是，故事一開(kāi)始的背景就放在一個(gè)正在衰敗的美國(guó)制造業(yè)小鎮(zhèn)上。主人公身為工廠廠長(zhǎng)，看到這個(gè)鎮(zhèn)上的其它制造業(yè)工廠都在關(guān)門，美國(guó)制造業(yè)在日本的競(jìng)爭(zhēng)下整體都在衰落，他想要挽救自己的工廠以及家鄉(xiāng)。

當(dāng)然，過(guò)了這么多年我們都知道，《目標(biāo)》這本書(shū)虛構(gòu)的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)徹底變成了銹帶，而那個(gè)廠長(zhǎng)所在的工廠和企業(yè)大概率也得倒閉。而如今陷入問(wèn)題的甚至不只是美國(guó)制造業(yè)，也包括當(dāng)初《目標(biāo)》這本書(shū)里視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的日本制造業(yè)。

點(diǎn)擊查看大圖

為什么會(huì)這樣？假如《目標(biāo)》這本書(shū)里提出來(lái)的科學(xué)管理方法這么厲害，為什么美國(guó)制造業(yè)還是現(xiàn)在這個(gè)樣子，甚至比1980年代還爛了十倍？

這就好像我以前在美國(guó)學(xué)政治學(xué)時(shí)的感受：如果美國(guó)政治學(xué)這么厲害，為什么美國(guó)政治是這個(gè)樣子？為什么特朗普上臺(tái)了，而他們甚至當(dāng)初不能預(yù)測(cè)特朗普上臺(tái)？

一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，就是這些理論都是不接地氣、與實(shí)踐脫節(jié)的。美國(guó)政治學(xué)為什么會(huì)成這個(gè)樣子，我之前已經(jīng)寫過(guò)無(wú)數(shù)回，就不在此贅述了。那么，《目標(biāo)》這種制造業(yè)管理學(xué)也是如此嗎？

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)也沒(méi)那么簡(jiǎn)單。從字面上看，《目標(biāo)》里面提出的很多東西還是有點(diǎn)道理的。比如，它要求你全面系統(tǒng)地看待問(wèn)題，辨識(shí)并抓住流程中的主要矛盾優(yōu)先解決，打破常規(guī)，真正從實(shí)際出發(fā)……雖然我覺(jué)得里面大部分有用的道理無(wú)非是唯物辯證法的延伸，你不如直接看《毛選》，但是鑒于人們舉一反三的能力總是有限的，你可能確實(shí)需要一些從具體行業(yè)出發(fā)的管理學(xué)案例。

如果《目標(biāo)》里面講的東西有用，那么為什么美國(guó)制造業(yè)成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？這里面仍然有幾個(gè)簡(jiǎn)單的答案。一個(gè)是，經(jīng)書(shū)是好的，只是和尚念歪了或者根本就沒(méi)念，不是所有的美國(guó)制造業(yè)從業(yè)者都能明白且應(yīng)用《目標(biāo)》里面的道理。另一個(gè)是，經(jīng)書(shū)的適用范圍是有限的，你能管得了一個(gè)工廠一個(gè)企業(yè)，但你不可能跟整個(gè)國(guó)家和世界的大趨勢(shì)對(duì)著干。

這些回答都有些道理，但不是全部。我無(wú)意在此討論管理學(xué)問(wèn)題，而是想討論一個(gè)歷史問(wèn)題，美國(guó)制造業(yè)怎么就成了這個(gè)樣子？

1 2 下一頁(yè) 余下全文

從《目標(biāo)》里1980年代理想的美國(guó)工廠，到如今現(xiàn)實(shí)中失敗的梅斯基特炮彈工廠，這個(gè)歷史和當(dāng)下，理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比，是很有趣的。

在《目標(biāo)》這本書(shū)的開(kāi)頭，美國(guó)已經(jīng)處在制造業(yè)衰退的狀況中了，但主角仍然認(rèn)為自己的客觀狀況還不錯(cuò)：“我們有技術(shù)，我們采購(gòu)了我們所能買到的最好的數(shù)控機(jī)床，我們擁有機(jī)器人，還擁有一套除了煮咖啡應(yīng)該無(wú)所不能的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)。我們也找到了一批好員工，他們大部分都很不錯(cuò)……我有機(jī)器，也有人手，我需要的物料全都不成問(wèn)題，我知道市場(chǎng)的確也需要我們的產(chǎn)品……”

然而幾十年后的今天，美國(guó)制造業(yè)的狀況甚至還在惡化，很多產(chǎn)業(yè)的機(jī)器和人手已經(jīng)完全不具備任何競(jìng)爭(zhēng)力，而對(duì)美國(guó)制造的需求也不復(fù)存在。

而在梅斯基特的155毫米炮彈工廠這個(gè)案例中，我們可以看到情況更加復(fù)雜。在梅斯基特工廠的運(yùn)行中，美國(guó)制造業(yè)的很多大問(wèn)題甚至得到了解決：工廠的東西不缺銷路，也不缺資金，因?yàn)檫@些都是五角大樓已經(jīng)下訂單的東西；155毫米炮彈也不是什么高精尖的新東西，而是個(gè)有著悠久歷史的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品，生產(chǎn)難度不應(yīng)該很大；工廠也不需要擔(dān)心成本和競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)檐姺郊毙柽@些炮彈，他們?cè)敢饣ù髢r(jià)錢買……

點(diǎn)擊查看大圖

梅斯基特工廠在2024年的建立，就和這些年來(lái)很多美國(guó)政府試圖復(fù)興美國(guó)制造業(yè)的努力一樣，覺(jué)得只要足夠重視，給夠資金和支持，就一定能回來(lái)。

但事情從來(lái)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。一個(gè)大問(wèn)題是，由于美國(guó)軍方多年來(lái)沉迷于所謂的非對(duì)稱戰(zhàn)爭(zhēng)和高科技武器，155毫米炮彈或者說(shuō)大部分基礎(chǔ)彈藥的生產(chǎn)，都被忽視了，因?yàn)檐姺接X(jué)得根本不需要那么多就能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)。

于是梅斯基特工廠在建立的時(shí)候，美國(guó)本土已經(jīng)不再擁有最新的生產(chǎn)線和相關(guān)工人。通用動(dòng)力干了什么呢？他們選擇從土耳其引進(jìn)最新的生產(chǎn)線，并且讓土耳其技術(shù)人員來(lái)協(xié)助。

然而由于美國(guó)本身就已經(jīng)缺乏相關(guān)專家，美國(guó)軍方又急著給這個(gè)項(xiàng)目開(kāi)綠燈，于是生產(chǎn)線的引進(jìn)和工廠的設(shè)立，從一開(kāi)始就缺乏嚴(yán)格的研究與審核。而在工廠實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中，通用動(dòng)力的管理也可以讓每個(gè)已故的管理學(xué)家氣得從棺材里爬出來(lái)——因?yàn)閺囊婚_(kāi)始，通用動(dòng)力只是關(guān)心軍方的訂單，而不關(guān)心實(shí)際的生產(chǎn)。而軍方在很長(zhǎng)一段時(shí)間，也是更關(guān)心這個(gè)工廠的公關(guān)效果。

點(diǎn)擊查看大圖

于是，梅斯基特工廠就這樣不斷“生產(chǎn)”各種搞笑段落：開(kāi)工時(shí)對(duì)外展示的彈藥都是別處買來(lái)的，或者干脆就是假的；工業(yè)機(jī)器人到處故障甚至搞破壞，以至于工人們將機(jī)器人視為電影《終結(jié)者》里面的角色；土耳其技術(shù)人員和美國(guó)本土工人互相防備，美國(guó)工人天天懷疑土耳其人在搞間諜活動(dòng)……這個(gè)工廠什么都能生產(chǎn)，除了真正的彈藥。

最瘋狂的是，雖然軍方在2024年底就已經(jīng)感覺(jué)到不對(duì)勁，并在2025年開(kāi)始要終止梅斯基特工廠的生產(chǎn)活動(dòng)，但通用動(dòng)力仍能從這個(gè)合約里拿錢。很長(zhǎng)一段時(shí)間，通用動(dòng)力和軍方都對(duì)外宣稱一切正常，生產(chǎn)沒(méi)有出大問(wèn)題。甚至在幾個(gè)月前，通用動(dòng)力再次宣稱要用人工智能改革梅斯基特工廠的生產(chǎn)線，借此又拿到了一筆錢……

點(diǎn)擊查看大圖

所以，美國(guó)制造業(yè)為什么越扶越扶不起來(lái)，從這個(gè)炮彈工廠這幾年的奇幻旅程中，就可以看到一個(gè)側(cè)面。

這樣的制造業(yè)故事在近年來(lái)的美國(guó)，甚至歐洲，都并不陌生。比如，之前歐洲集多國(guó)之力打造的“北伏”（Northvolt）公司，本來(lái)想要打破中國(guó)在電池制造上的壟斷，結(jié)果最后也是和梅斯基特工廠一樣笑料頻出，到倒閉了也沒(méi)有生產(chǎn)出來(lái)東西。

問(wèn)題究竟出在哪里？我們可以列舉出一大堆。表面上看，最明顯的問(wèn)題是，這些制造業(yè)項(xiàng)目從一開(kāi)始就缺乏真正的管理，不論是開(kāi)工前的審核環(huán)節(jié)還是開(kāi)工后的運(yùn)轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)，如何騙經(jīng)費(fèi)做公關(guān)比起真正搞管理要重要得多。

但即便有管理學(xué)大師過(guò)來(lái)當(dāng)廠長(zhǎng)，能夠拯救梅斯基特工廠嗎？恐怕也是有點(diǎn)巧婦難為無(wú)米之炊。設(shè)備從哪里來(lái)？人手從哪里來(lái)？技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)從哪里來(lái)？這些東西不是能夠從天上掉下來(lái)的。上世紀(jì)80年代的《目標(biāo)》里面所描寫的美國(guó)工廠，好歹還是繼承了美國(guó)制造業(yè)鼎盛時(shí)期的遺產(chǎn)，今天的美國(guó)工廠能繼承什么呢？是銹帶的衰敗，是白人勞工階層的絕望，還是基礎(chǔ)設(shè)施的全面落后？

世界是物質(zhì)的，制造業(yè)所需要的基礎(chǔ)一旦不復(fù)存在，就不可能再憑空變出來(lái)。然而，真正的問(wèn)題還不止于物質(zhì)世界，也在于人們?nèi)狈?duì)物質(zhì)世界的基礎(chǔ)認(rèn)知，這兩者一定會(huì)相互作用。

美國(guó)制造業(yè)的衰落不是新問(wèn)題，是上世紀(jì)80年代就已經(jīng)讓美國(guó)人焦慮到抵制日貨的老問(wèn)題。美國(guó)這幾十年來(lái)的重振制造業(yè)舉措，甚至還不如單純的許愿和喊口號(hào)，而是完全的副作用。

因?yàn)闅w根結(jié)底，美國(guó)人既不相信制造業(yè)的問(wèn)題來(lái)源于物質(zhì)世界，甚至也不相信制造業(yè)有多重要。

所以你會(huì)看到一切試圖重振制造業(yè)的舉措，無(wú)論是關(guān)稅還是資金，從來(lái)都只是把錢扔進(jìn)水里，期望有個(gè)湖中仙子把金光閃閃的工廠拿出來(lái)給你，而根本不關(guān)心支撐制造業(yè)所需要的教育、人力、基礎(chǔ)設(shè)施等等物質(zhì)條件。這也是我一直吐槽的那種需求至上的經(jīng)濟(jì)學(xué)思想，好像有了需求就一定能帶來(lái)生產(chǎn)而不是短缺。

更糟糕的是，由于美國(guó)人本質(zhì)上更關(guān)心那些光鮮亮麗的金融和科技產(chǎn)業(yè)，認(rèn)為這些產(chǎn)業(yè)可以讓貨架上自動(dòng)刷新商品，讓大炮自動(dòng)裝上彈藥，那些本可以用于制造業(yè)的資金和頭腦也都流向了別處。

所以我們才會(huì)看到，通用動(dòng)力在梅斯基特工廠上如何畫(huà)餅？先是宣稱引進(jìn)最先進(jìn)的工業(yè)機(jī)器人生產(chǎn)線，發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)不出東西后，又去跟AI公司合作，好像AI擁有點(diǎn)石成金的魔法——反正很多人真就是這么想的。

不是說(shuō)管理學(xué)不重要，不是說(shuō)金融和科技不重要，關(guān)鍵是這些東西究竟如何與這個(gè)物質(zhì)世界互動(dòng)。

當(dāng)美國(guó)在19世紀(jì)末成為世界上最強(qiáng)大的工業(yè)國(guó)時(shí)，美國(guó)還沒(méi)有金融霸權(quán)和科技霸權(quán)，現(xiàn)代管理學(xué)也還沒(méi)有出現(xiàn)。但是美國(guó)人在那個(gè)時(shí)候擁有著豐富的資源和人力，以及將這些物質(zhì)條件運(yùn)用起來(lái)的意識(shí)。

理論的總結(jié)往往會(huì)滯后于時(shí)代的發(fā)展，而且經(jīng)常會(huì)總結(jié)出錯(cuò)誤的因果關(guān)系。就好像《目標(biāo)》這本1980年代的書(shū)，批判著當(dāng)年美國(guó)制造業(yè)落后的管理方式，呼吁改革。這也許沒(méi)錯(cuò)，但是美國(guó)制造業(yè)的繁榮恰恰是在那些看似錯(cuò)誤的管理思想統(tǒng)治美國(guó)之時(shí)，而美國(guó)制造業(yè)的衰落反而是在新的管理思想興起之時(shí)。

而1980年代的美國(guó)人看到日本制造業(yè)的崛起，瘋狂總結(jié)了一堆經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但是幾十年后我們?cè)倏纯矗@些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)抵得上《廣場(chǎng)協(xié)議》嗎？

有的時(shí)候你會(huì)看到空喊口號(hào)、亂撒幣也能把豬送上天，有的時(shí)候你會(huì)看到殫精竭慮、兢兢業(yè)業(yè)都避免不了敗局。因?yàn)閷?duì)結(jié)果造成影響的因素往往是復(fù)雜的，躺贏和躺輸從來(lái)都是存在的，但不代表躺這件事本身就是對(duì)或錯(cuò)。

管理學(xué)很常見(jiàn)的問(wèn)題就是貪天之功，無(wú)限拔高管理者和管理制度的作用，而忽略了讓這些管理學(xué)真正發(fā)揮作用，或者說(shuō)讓人們真正關(guān)心管理這件事所需要的人與事。

這也是為什么我在政治學(xué)領(lǐng)域非常鄙視制度決定論，當(dāng)你把錯(cuò)誤的管理學(xué)上升到國(guó)家層面，你就能得到相信某種制度經(jīng)書(shū)來(lái)解決一切國(guó)家問(wèn)題的政治迷信。而這些迷信不光被美國(guó)人出口到全世界，甚至也在美國(guó)人自己心里種下了根，畢竟對(duì)于一個(gè)宗教立國(guó)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，迷信總是會(huì)以各種形式出現(xiàn)。

美國(guó)制造業(yè)的衰落，雖然可以歸結(jié)到相關(guān)物質(zhì)條件無(wú)可避免的衰落，但真正的問(wèn)題，還是在出人的身上。

就好像如今的特朗普政府，重振制造業(yè)的口號(hào)雖然喊得很好，但本質(zhì)上仍是股票治國(guó)。通用動(dòng)力的梅斯基特工廠就是一個(gè)炮彈都生產(chǎn)不出來(lái)，也不妨礙他們繼續(xù)接軍方的單子，繼續(xù)對(duì)外畫(huà)餅，也就能繼續(xù)乘著美國(guó)政府對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的東風(fēng)賺錢。而持有100萬(wàn)美元通用動(dòng)力股票，以及總共1000萬(wàn)美國(guó)防務(wù)企業(yè)股票的特朗普，真正關(guān)心的是什么，顯而易見(jiàn)。

點(diǎn)擊查看大圖