商業片也能喊出“鐵屋子里的吶喊”
□新時報記者 錢歡青
“在印度上萬年的歷史中，最偉大的發明是雞籠，雞籠里的那些雞，它們看著同類被宰，也知道那是自己的命運，卻從不反抗。”這是電影《白虎》中的主人公巴拉姆的“感悟”，鏡頭里是市場上賣雞的攤位，喧鬧晃動的畫面中，攤主手起刀落，在一排排雞籠前殺雞。攤主殺雞的方式還特別粗暴——飛快地一刀剁下雞頭，扔到旁邊的盆子里。盆子里雞頭堆積如山，雞籠里的雞看著這一切，面無表情。
巴拉姆有此感悟，當然是因為聯想到自己的處境，如他所言，世界上有“兩個印度”，一個是光明的印度，一個是黑暗的印度。巴拉姆就在黑暗印度的最底層，村莊的三分之一收入都被大地主收走，大地主還有煤礦，他們賄賂官員，上下通吃。更為嚴重的是根深蒂固的種姓制度：低等種姓人永遠低人一等，高等種姓人永遠高人一等。更為嚴重的還有低等種姓人似乎覺得這一切理所應當，永遠不知道反抗，仆人永遠忠誠地為主人服務，生殺予奪，悉聽尊便，“你就是把解放自己的鑰匙放在他手里，他也會扔回去。”
如此，巴拉姆的生存處境，他腦子里的想法，和畫面中的雞籠、喧鬧的市聲，就非常直觀地把影片所要聚焦的“主題”清晰凸顯了出來。電影當然不會這樣干巴巴地講道理，作為一部商業片，它必須要有扣人心弦的不同尋常的故事。這個不同尋常的故事就發生在巴拉姆身上。雖然小時候聽到的那句政客宣言——“在任何被遺忘的村莊里的任何一個貧窮的孩子，都能成長為印度的總理”，早已被生活證明絕不可能，但巴拉姆還是憑借自己的聰明，成為地主那個從美國回來的兒子阿肖克的司機。比起自己的父親和哥哥，阿肖克看起來像個“好人”，他和仆人以朋友相稱，娶了一位生活在美國的印度裔妻子，他看起來反傳統，很文明，但卻依然難以擺脫“印度特色”，不僅幫助家族賄賂政客，對巴拉姆也是一邊稱兄道弟一邊兇狠苛刻。故事的焦點出現在“車禍事件”之后：阿肖克妻子酒后駕車撞人，巴拉姆忠心耿耿帶主人逃離現場，卻被主人要求頂罪。雖然最后沒進局子，但巴拉姆的怒火終于日漸覺醒，在某一個大雨傾盆的夜晚，巴拉姆開車送主人去行賄，他“殺人越貨”，逃離雞籠。
代價當然很大，沒過多久，巴拉姆老家村里一大家人都被殘忍殺害。而巴拉姆，已經建立起自己的公司，并成為新的富豪。當然他避免被警方抓獲，并得以打開生意局面的“秘笈”，依然是賄賂。成功掙脫階層固化的巴拉姆改了名字，成了富豪，過起了上流社會的生活。對待雇員，他也迥異于“傳統”的上等人，他從留美歸來的前主人身上學到了與“傳統印度”截然不同的現代管理方式。當然誰也不知道，成為富豪的巴拉姆最終會迎來怎樣的人生結局。
或許不用再說很多細節，總而言之，作為一部商業片，《白虎》足夠吸引人，因為對人物心理的出色把握，至少在呈現主人公人生逆襲的過程中，沒有給人突兀的感覺。底層人的悲慘境遇和個體生命的鎖鏈，也被表現得十分充分。從這個意義上來說，《白虎》是一部對現實有反思力的商業片，“在叢林里有一種罕見的動物，那是什么動物?”“那就是白虎。”巴拉姆用自己的行動證明了自己是只白虎。在我眼里，影片對印度現實的反映和掙脫“雞籠”的意念，也足以證明它是電影中的“白虎”。
《白虎》里的雞籠，很容易讓人想起魯迅那個著名的“鐵屋子”的比喻，魯迅在《吶喊·自序》中說：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么?”“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”《白虎》中引用詩人伊克巴勒的句子：“從你認出這個世界的美好之處的那一刻起，你就不再是奴隸了。”或許，有更多的人認識到這個世界的美好，就一定會有更美好的未來吧。
原標題：商業片也能喊出“鐵屋子里的吶喊”
值班主任：田艷敏
相關文章
-
陳都靈一襲綠色抹胸長裙 站在柳樹下宛若自然精靈
近日，陳都靈最新造型美照釋出，她身著一襲綠色抹胸長裙，站在柳樹下宛若自然精靈，神秘而又清新。...
2025-04-24 09:21:51 都靈站在抹胸 -
梁朝偉劉嘉玲周潤發齊聚 為杜琪峰慶生掀起回憶殺
4月22日晚，劉嘉玲于社交賬號上發布了與梁朝偉、周潤發、張叔平等好友為杜琪峰慶生的合影，畫面中眾人笑容滿面，多年情誼盡顯。劉嘉玲周潤發同框合影，劉嘉玲微卷的利落短發造型十分吸睛。...
2025-04-24 09:21:44 劉嘉玲梁朝偉杜琪 -
林心如就黃子佼事件強硬表態：對虐待及影片持有行為零容忍
臺媒消息顯示，林心如于近期就黃子佼藏匿未成年人性影像一事再度發聲。她鄭重表明立場，明確表示對虐待未成年人以及持有相關影像的行為絕無妥協余地。...
2025-04-24 09:21:41 強硬影片行為 -
-
董璇泳池旁喝椰子水好愜意 穿優雅禮裙身姿曼妙
近日，董璇在社交平臺上曬出一組寫真美照，并配文稱：“提前在廣州感受了夏日賽道。”照片中，她身著一襲優雅禮裙在游泳池旁喝椰子水，面露明媚笑容，十分愜意。...
2025-04-24 09:21:14 椰子泳池曼妙 -
-
形勢比人強，特朗普關稅戰打不下去了！
原創： 后沙來源微信公眾號：后沙已獲轉載授權昨天在短短不到6個小時之內，特朗普發動的關稅戰又變調了。北京時間0時左右，美國財政部長貝森特在摩根大通的閉門會議上，放風稱，中美之間的高關稅是不可持續的，預計會降溫。預計什么，預料到中國的態度？自己信嗎？1點左右，白宮發言人萊維特在新聞發布會上也表達了類似的態度。5點左右，特朗普親自確認，針對中國進口商品的關稅稅率不會維持在當前水平（145%），“它會大幅下降，但也不會降至零，中國將對最終的關稅稅率非常滿意”。特朗普還說了些肉麻的話，要和中國幸福地生活在一起（v...
2025-04-24 09:21:03 關稅不下去了形勢 -
-
慫是真認慫，事是真沒完！
作者：碼頭整薯條的海鷗來源：碼薯學人今天我們來聊聊服軟的特朗普。在美國時間4月22號發生了4件事：特朗普公開說開始考慮降低對華關稅稅率（強調不是0）；特朗普放出消息說中美貿易談判進展順利；特朗普表示無意解雇美聯儲主席鮑威爾，但是還是要求美聯儲降息；特朗普的財長貝森特在22號摩根大通的閉門投資會上明確表示中美貿易戰不能長期持續。這4條消息合在一起，我們可以明確一點，特朗普在釋放善意。但是，善意不代表勝利。果然，就在4月23日，美國媒體突然傳出消息說中美芬太尼談判陷入僵局。22號的宣傳口徑表明特朗普確實在認慫...
2025-04-24 09:21:01 慫是真認慫事是真 -
特朗普不想打關稅戰了，想和中國幸福地生活在一起！
原創： 一棵青木來源公眾號：遠方青木已獲轉載授權特朗普發動的關稅戰又進入新階段了，以一種你想都不敢想的方式。4月23日，特朗普公開發言稱對中國的145%關稅太高了，自己很快會大幅度降低，但不會降低到零。特朗普還說，中國將對最終的關稅稅率非常滿意，但他們必須跟美國達成協議。還有更離譜的，特朗普說：“我認為中國會很高興，我們會幸福地生活在一起”。沒錯，真的是這么說的。中文翻譯看起來非常肉麻，但原文其實更肉麻，特朗普使用的英文單詞原文是“very happily”。不僅要在一起（live together），還...
2025-04-24 09:20:59 關稅中國幸福
